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Prólogo 


Los estudios que presentamos tienen un nombre propio: Walter Benjamin. En rigor, es un 
nombre que identifica a un filósofo y una manera de pensar. Nos han interesado ambas 
perspectivas, aunque sea la segunda la que justifica el interés biográfico e histórico. 

El filósofo y sus aportaciones pertenecen a un tiempo concreto, a la primera parte del 
siglo xx; sin embargo, la trascendencia de sus análisis y propuestas llegan hasta nosotros 
con vigencia renovada. La revisión crítica de dichas aportaciones se ha estructurado en 
siete capítulos y en dos partes introducidas por una revisión biográfica. La primera parte, 
la constituyen los estudios filosóficos; la segunda, los estudios pedagógicos. 

Tal vez pueda parecer problemático que el libro se estructure en dos partes, pero se 
podrá comprobar cómo el enfoque es rigurosamente unitario. Dos autores y dos partes, 
pero con un enfoque común que reconoce a Benjamin como uno de los autores más 
originales y actuales de la teoría crítica. Y es que, en nuestra aportación, filosofía y 
pedagogía se muestran entrelazadas y en profunda relación. Cabe tener en cuenta que, en 
Benjamin, la pedagogía se conforma a partir de experiencias vitales, pues se haya 
intrincada en su biografía, lo que supone siempre una reactualización de su tiempo y, por 
consiguiente, echar mano del recuerdo y de la memoria. De ahí que el lector encontrará 
como contexto de sus planteamientos educativos dos capítulos dedicados precisamente al 
tiempo (los famosos tiempos cruzados de W. Benjamin) y al recuerdo (la sociología de la 
memoria). 

Queremos, pues, incidir en ello y que el lector vea que el presente libro no está 
conformado por dos unidades temáticas independientes y sin conexión ninguna. En 
nuestro caso, lo filosófico que hemos acotado es el fundamento y el contexto natural 
donde descansan sus planteamientos pedagógicos. 

Otra cuestión que cabe plantearse es por qué resulta necesario volver sobre la biografía 
para iniciar el libro. En primer lugar porque, en nuestro autor, pedagogía y vida van 
unidas. Ahora bien, una cuestión muy importante es el hecho de que las aportaciones de 
Benjamin tienen una dimensión histórica que no las explica desde una perspectiva 
anecdótica o circunstancial, sino argumental. Benjamin puede crear y desarrollar sus 
concepciones porque vive y analiza una realidad histórica. Nosotros, decenas de años 
después, podemos interpretar su obra y aprovecharla para entender y actuar sobre el 
presente, porque la caja de herramientas conceptual que construyó aún es útil. 

El pensamiento de Benjamin se nutrió a partir de buena parte de la tradición intelectual 
de Occidente. Por eso, entenderse con Benjamin y entender a Benjamin implica debatir 
con esas tradiciones. Hemos dedicado parte de nuestro trabajo a tres ejes temáticos en 


los que Benjamin se apropia de la tradición, discute de ella y la renueva, con éxito o sin 
él: su proyecto crítico de reforma del materialismo histórico, en primer lugar; su 
concepción del lenguaje y la memoria, a continuación; y, finalmente, su discurso 
pedagógico, fundado en los motivos anteriores. 

Benjamin, en cualquier caso, era un autor que pensaba escribiendo; que se presenta en 
primera persona en sus textos, los cuales cambian con él. Una de sus aportaciones es 
mostrar cómo se va construyendo una reflexión sobre la realidad, en confrontación 
permanente. Por eso su obra sigue abierta, dispuesta como una interpelación constante. 
Durante años, nos hemos sentido invitados a pensar y actuar desde sus textos. La mejor 


parte de nuestras reflexiones se incluye en este libro. 
A. J. COLOM 
L. BALLESTER 


Capítulo 1 
Una cata en la biografía de Walter Benjamin 


Lejos de nuestra intención está aunar biografía y bibliografía en W. Benjamin, y más 
cuando su vida apenas nos aporta luz respecto a la profundidad y variedad de los temas 
que trató.* Aunque acaso tengamos que decir que su obra sí nos dice algo de su vida; son 
siempre anécdotas sueltas, sin solución de continuidad, que afectan a detalles de su 
infancia (Infancia en Berlín hacia 1900),? a algunas vivencias, como el caso de sus 
estancias en Ibiza, y quizás a los afectos (Diario de Moscú o Calle de dirección única). 
En cambio, la temporalidad, la época que le tocó vivir, el devenir de la historia que se iba 
haciendo es más proclive para significar algunos aspectos importantes de su pensamiento. 

W. Benjamin, y con él muchos aspectos de su obra, responde al abandono de un 
pasado que podríamos definir como propio de la tradición, afianzado en seguridades de 
siglos, para transitar por una modernidad aún no asentada ni definida, y que es, por el 
contrario, motivo de vaivenes y contradicciones. Este ir y venir de la tradición a la 
modernidad tan presente en su obra, así como en su pesimismo, en general nebuloso 
aunque casi siempre patente, responden a las turbulencias de su tiempo y de esta 
modernidad aún insegura que mencionamos. Una nueva situación que se manifestaba 
amargamente en el fracaso de la burguesía, en el conflicto armado de la primera gran 
guerra, en una república de Weimar inconsistente e incapaz de posibilitar la necesaria 
regeneración que necesitaba Alemania, en el ascenso del nazismo, en la persecución a la 
condición judía, en el inicio de la Segunda Guerra Mundial y en su inevitable exilio. Todo 
ello no solo conforma el trasfondo de la vida de Benjamin, sino también las dificultosas 
situaciones a las que de forma descarnada, casi siempre en solitario, tuvo que hacer 
frente. 

Tales condicionamientos son los que, de una forma u otra, encontramos en su legado. 
Benjamin personalizó siempre la necesidad de afianzarse, de encontrar seguridades ante 
una realidad convulsa; se manifiesta, por ejemplo, en su filosofía del lenguaje —-la 
comunicación no se da con el lenguaje, sino en el lenguaje—; o en la búsqueda del apoyo 
colectivo para personalizar lo más íntimo, como pueda ser la memoria —no hay memoria 
sin concurso de la sociedad, que es quien la alimenta—, y que él materializa, por 
ejemplo, en los objetos del pasado que conforman su seguridad presente —hablamos de 
su afán coleccionista—, o en el posibilismo de la técnica en el seno de la estética del 
momento, y siempre en la necesidad de vislumbrar un futuro mejor. 


Todo ello son ejemplos de un Benjamin que, al abandonar su idealismo juvenil (retazos 
de la tradición), buscará, acuciado por los acontecimientos, la necesaria seguridad a fin 
de dar sentido a su existencia y a su pensamiento. No creemos que lo lograra, a pesar de 
que vislumbraba en la revolución moral de la clase obrera —visto el fracaso continuado 
de la burguesía— algún atisbo de esperanza; de ahí que vea en el marxismo —en todo 
caso, en su marxismo— el proyecto para soñar con un mundo mejor. Esta revolución, 
que en él se acoge a aires mesiánicos, incluso de salvación personal, será la solución que 
nos aporta y que aún puede ser un revulsivo para la izquierda actual. Saber que desde el 
presente se construye el futuro, y que uno y otro están ligados al pasado, junto con un 
activismo crítico para el logro de un mundo mejor y más justo, así como contar con la 
necesaria participación de la clase obrera, la menos contaminada por los vicios del poder 
burgués, son puntos de inflexión aún actuales, vista la situación del capitalismo 
contemporáneo, ávido y monopolista. 

La vida de W. Benjamin, decíamos, apenas nos ilustra de su portentosa obra, pero 
también creemos que su conocimiento, aunque sea esquemático, nos puede ayudar a 
entender su tiempo y cómo a través de su historia personal tuvo que enfrentarse a sí 
mismo y crear uno de los testimonios más interesantes del siglo xx. Benjamin fue un 
pensador, filósofo si se quiere, pero sin duda también un memorialista de su época. Su 
enorme cultura, su capacidad de análisis, su sentido crítico, junto con su postura y 
escritura, intelectualmente diletante y aun esnobista, fueron acaso mecanismos de 
defensa para enfrentarse a la cruda realidad personal, social y política que sufrió y le hizo 
sufrir. Su muerte podría verse como el fracaso de su pensamiento, pero sin duda también 
es el argumento definitivo de que W. Benjamin tenía razón. 

Retazos de todo ello encontramos en su biografía. Walter Bendix Schónflies Benjamin 
nació el 15 de julio de 1892 en el seno de una familia de la burguesía judía acomodada. 
Sus padres fueron Emile Benjamin (1866-1926) y Pauline Schónflies (1869-1930). Se 
casaron en 1891 y tuvieron además de Walter, el mayor, dos hijos más: Georg (1895- 
1942) y Dora (1901-1946). Georg estudió medicina, especializándose en pediatría — 
algunos centros médicos alemanes llevan su nombre—, fue militante del Partido 
Comunista, murió en el campo de concentración de Mauthausen y siempre estuvo muy 
unido a su hermano Walter; en cambio, con Dora, que estudió sociología y psicología, 
siempre tuvo una relación dificultosa y ambivalente. Falleció de cáncer en Suiza, tras una 
vida plagada de necesidades (Lane, 2005). 

Su padre, cuyos familiares eran banqueros oriundos de Renania, se estableció en 
Berlín; fue anticuario, corredor de arte, socio de una casa de subastas y hombre de 
múltiples negocios; accionista de diversas y boyantes empresas, dado también a la 
especulación financiera. Y llegó a alcanzar una elevada fortuna y una alta posición social 
entre la más selecta burguesía del Berlín finisecular (Benjamin, 1996: 224 y 225). 
Tenemos alguna información que nos da pie para refrendar el alto nivel económico de los 
padres de Benjamin, habitantes del elitista barrio Oeste —en concreto, en el distrito de 
Grunewald—, tal como las niñeras que se hacían cargo de él y de sus hermanos, o la 
institutriz que ya a los nueve años le enseñaba francés, o cómo el servicio se dirigía a su 


madre llamándola siempre «distinguida señora» (Benjamin, 1987 y 1996), así como las 
vacaciones de verano de las que nos dice que, «como mis padres eran acaudalados», las 
pasaban en diversos lugares. En todo caso, y a modo de resumen de todo lo mencionado, 
cabría citar unas palabras en las que Benjamin rememora su infancia y que se refieren a 
lo orgulloso que estaba cuando le permitían ayudar a poner la mesa. Dice así: 
«abreostras; tenedores de langosta; copas verdes para el vino blanco, las pequeñas y lisas 
para el oporto, las de filigrana del champaña; los cuencos de sal...» (Benjamin, 1987: 
208). Creemos que huelgan los comentarios. 

Cabe decir que la madre de Benjamin pertenecía también a una familia de notable 
posición dedicada al comercio agrícola. La abuela materna de Benjamin, al quedar viuda, 
se dedicó a viajar por toda Europa llegando al desierto africano y a realizar diversos 
viajes transatlánticos; vivía en una casa de 14 amplias habitaciones, y nos cuenta el 
propio Benjamin que las postales y fotografías que guardaba le incitaron a iniciar su afán 
coleccionista y su pasión por los viajes. 

De pequeño fue a un parvulario del que rememora a su maestra Helene Pufahl, cuyas 
normas «no eran muy estrictas», y a su sucesor el señor Knoche, del que dice que «casi 
todo lo que sucedía en el aula me repugnaba», así como que «sabía apreciar el uso de la 
caña». Pronto, pues, se inician en él los malos recuerdos en relación con la educación, 
aunque tendrá unos años de latencia, ya que realizó la enseñanza primaria en su casa con 
un preceptor particular, del que evoca que se aplicaba a enseñarle a estudiar 
(propedéutica). Cabe decir que este profesor era compartido con algunos niños y niñas 
pertenecientes a familias judías también de alta posición social. 

Su posterior etapa de estudiante de bachillerato le condicionará de diversas maneras; 
entre ellas, no será la menos importante su dislexia, de la que nos dice: «he tardado 
treinta años en meterme en la cabeza lo que son la derecha y la izquierda, en descubrir 
cómo se usa un plano de una ciudad» (Benjamin, 1987: 179; 1996: 190). Como se 
reconoce hoy en día, no era un buen síntoma de éxito escolar, máxime cuando el joven 
Benjamin estaba a punto de dejar las seguridades del hogar para iniciar sus estudios en el 
Gymnasium (equivalente a nuestros antiguos institutos de bachillerato). Nuestro autor 
tenía todas las papeletas para ser un fracasado escolar, y el ambiente que se encontró en 
su nuevo centro ayudaron a consumar tal diagnóstico. 

Efectivamente, a los diez años (en 1902) y sin problema alguno, aprobó el ingreso al 
Gymnasium para seguir con sus estudios secundarios. Su centro fue el Gymnasium 
Kaiser Friedrich, situado en la Plaze Savigny de Berlín, dedicada al ministro prusiano 
Karl von Savigny. Se trata de una plaza con un aire romántico, debido a la estética que le 
proporciona su vegetación, y separada del centro político de Berlín por el amplio parque 
de Tiergarten. 

Con los antecedentes mencionados no debe extrañarnos que el joven Walter no se 
adaptase a la enseñanza pública; allí se iniciarán sus angustias, miedos y desasosiegos, 
que conllevarán un escaso rendimiento académico y cuadros clínicos de carácter 
psicosomático, debido especialmente al clima disciplinario del centro, donde eran 
frecuentes las vejaciones e incluso los castigos físicos. Su fobia le hará, como mecanismo 
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de defensa y como excusa, llegar tarde a clase, debido a unos irrefrenables deseos de 
dormir que no le dejaban despertarse; por ello era reprendido por sus profesores; 
iniciándose así una escalada de problemas escolares, que normalmente concluían con 
más faltas de asistencia a clase. 

Recordando aquellos años, afirmó que solo conoció «las más anticuadas formas de 
disciplina escolar (palos, cambio de sitio o arresto). «[...] Nunca he superado el terror y 
la desolación que pusieron a mi alrededor en esos años.» También menciona con total 
desagrado alguna (pocas) experiencia de aquellos años: «Solo hoy soy capaz, me parece, 
de darme cuenta de todo lo que de odioso y degradante había en la obligación de quitarse 
el gorro ante los profesores. [...] Pero saludar a un profesor como a un pariente o a un 
amigo me parecía tan enormemente abusivo como pretender celebrar las clases en mi 
casa» (Benjamin, 1996: 231 y 232). 

Todo ello hizo que sus padres buscasen una solución, vista la nefasta trayectoria 
escolar de su primogénito, del tal manera que lo internaron en un colegio privado situado 
en Haubinda (Jarque, 1992: 23 y 24), a medio camino entre Berlín y Sttugart y bastante 
próximo a Frankfurt. Para una mayor comprensión de lo que se dirá de este colegio a 
continuación, cabe decir que Haubinda es una pequeña aldea que hoy en día no llega a 
los cien habitantes. 

Esta escuela pasaría con los años a formar parte de la historia de la «escuela nueva» 
alemana, que, pese a que cuando ingresó W. Benjamin en ella aún no hacía muchos años 
de su inauguración (1901), ya gozaba del prestigio de ser una escuela «diferente», puesto 
que, tal como se reconoce en alemán, se trataba de una escuela «reformada», contraria 
entonces al espíritu de las escuelas tradicionales. 

Se trataba de un Landerziehungsheim, u «hogar de educación en el campo», que 
fueron característicos del movimiento de la escuela nueva o «reformista alemana», y 
cuya existencia se prolongó hasta 1934, cuando fueron clausurados por el régimen 
nacional-socialista. El caso del «hogar» en el que estuvo Benjamin es digno de 
mencionarse, porque en él había profesores que bebieron directamente de la primera 
experiencia «nueva» de educación que se implantó en Europa, tal como era el caso de 
Hermann Lletz, antiguo colaborador de Cecil Reddie? en Abbotsholme, Derbyshire, 
Inglaterra. 

Uno de los profesores colaboradores de Reddie era Hermann Lletz, que en el año 1898 
fundaría, imitando a la «new schoob», su primer Landerziehungsheim, en Ilsenburg, o 
primera experiencia reformista alemana; este centro estaba dedicado a alumnos de 8 a 12 
años. Visto el éxito de la experiencia, en 1901 creó otro centro similar para niños de entre 
13 y 16 años en Haubinda, donde W. Benjamin fue alumno entre los 13 y los 15 años. 
En este centro trabajaban Gustav Wyneken y Paul Geheeb, hombre este último también 
clave en la pedagogía reformista alemana, ya que en 1909, al abandonar el centro de 
Haubinda, creó su propia experiencia pedagógica en Odenwald, a la que denominó 
Schuigemeinde o «comunidad escolar». Ambos modelos se extendieron por Alemania y 
Austria con cierta profusión, protagonizando, en definitiva, el movimiento de la escuela 
nueva («reformista», en alemán) en ambos países (Luzuriaga, 1929). 
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La educación que aplicaba Wyneken, que hacía las funciones de director del colegio, se 
basaba en la creación de un ambiente familiar, cercano o imitando la vida sencilla de las 
granjas de los alrededores; es decir, se estudiaba en general por las mañanas y se 
trabajaba por las tardes en tareas agrícolas y en otras manualidades. El espíritu era 
comunitario, grupal, con ciertos niveles de autogestión; en consecuencia, se creaba un 
clima de libertad y compañerismo, que también se extendía a las relaciones entre 
profesores y alumnos, en las que ambos tenían los mismos derechos al estar unidos por 
los mismos objetivos.* Sin duda, todo ello impactó en el joven Benjamin, sobre todo tras 
la experiencia que había tenido en el Gymnasium de Berlín. 

Durante los años que Benjamin estuvo en este centro, Gustav Wyneken será su mentor 
y orientador intelectual hasta tal punto que la aportación idealista y pedagógica que 
realizará Benjamin en sus primeros escritos está casi toda ella inspirada por la obra 
teórica y práctica del mencionado director de Haubinda (Wyneken, 1926; 1927a; 1927b). 
Tras esta experiencia regresaría de nuevo a Berlín. El motivo del traslado a su antiguo 
Gymnasium no lo especifican sus biógrafos ni él mismo; pero, teniendo en cuenta que 
culminó sus estudios de bachillerato (el abitur) nada menos que a los veinte años, nos 
imaginamos que sus padres debieron ver un lento proceso cultural que no era 
conveniente prolongar por más tiempo. Fue en esta segunda etapa, en el mismo centro 
público de sus inicios de estudiante de bachillerato, cuando notó por primera vez algún 
tipo de discriminación por parte de sus compañeros de estudio por motivo de su raza. Es 
decir, desde muy joven fue consciente de su judaísmo y de lo que suponía ser judío en 
su país. 

También tuvo que sufrir, una vez más, el maltrato que era habitual en su Gymnasium, 
lo que le siguió propiciando enfermedades psicosomáticas para no asistir a clase, falta de 
atención, escaso éxito en los estudios, etc. Todo ello hizo que se retrasase en la 
culminación de los mismos, de tal forma que, cuando al fin acabó los estudios de 
bachillerato, hablaba en referencia a su colegio de «despedida de ese infierno» 
(Benjamin, 1987: 179 a 232; 1996: 188 a 235). 

Benjamin inició sus estudios superiores el trimestre de verano del año 1912, tras 
acabar, por Pascua, los propios del bachillerato. Ingresó en la Universidad de Friburgo, 
para estudiar Filosofía, donde tuvo de profesor a Heinrich Rickert, neokantiano, seguidor 
y actualizador en pedagogía de la obra de Dilthey. Allí se afilió a la «sección para la 
reforma escolar», integrada en el Freie Studentenschaft o Asociación de Estudiantes 
Libres, o sea, no pertenecientes a partidos políticos. Esta sección para la reforma escolar 
se había creado el invierno de 1911, por tanto, unos meses antes de iniciar Benjamin sus 
estudios universitarios. Allí pretendió desarrollar una «cultura juvenil independiente» 
siguiendo los postulados de G. Wyneken. 

Su dedicación a ello fue tal que abandonó casi por completo los estudios, de tal manera 
que, como nos reseña uno de sus biógrafos, Bernd Witte, en junio de 1912 escribió a un 
amigo suyo, compañero del Gymnasium que se había quedado en Berlín, H. Belmore, 
diciendo que se consideraba «héroe de la reforma escolar y víctima de la ciencia» (Witte, 
2002: 24). 
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Benjamin alternaba los semestres entre dos universidades, ya que en invierno estudiaba 
en Berlín, donde también pronto destacó por su activismo, y creó entre 1912 y 1913 una 
sociedad de debate, Sprechsaal, que se reunía en un piso que sus componentes habían 
alquilado y al que denominaban Das hem, «el hogar». Con ello quería formar una 
sociedad libre con formas de vida libre, lejos de la vigilancia ejercida por los padres. 
Como veremos, en sus escritos pedagógicos de este año abundan las críticas sobre los 
padres por su escepticismo, su pasividad en la acción y por lo que el joven Benjamin 
denomina la «experiencia de los filisteos», en referencia a la «moral de los mercaderes», 
es decir, la propia de la burguesía.? También cabe destacar en este mismo contexto sus 
escritos sobre sexualidad (Benjamin, 1914a: 73 y 74). 

En el semestre de invierno de 1913-14, llegó a presidir la Asociación de Estudiantes 
Libres de la Universidad de Berlín, donde, a través de sus proclamas y discursos, se 
haría muy impopular entre los estudiantes. Benjamin, por una parte, va radicalizando sus 
posiciones y comienza a negar en parte la influencia de Wyneken; así, con ocasión del 
Primer Congreso Pedagógico-estudiantil, llega a afirmar: «No somos unos fanáticos 
partidarios de Gustav Wyneken...» (Benjamin, 1914b).* 

Pronto destacó por defender las tesis más radicales de la asociación, así como el 
derecho de los estudiantes a participar en la organización universitaria, en un intento de 
lograr un cambio social a través de una revolución cultural, lo que solo sería posible en 
una Universidad más comprometida con la autodeterminación; en definitiva, buscaba una 
Universidad más libre, puesto que solo con libertad y en libertad se podría conseguir una 
mayor producción intelectual y, en definitiva, el desarrollo de una cultura no contaminada 
por los vicios de la sociedad adulta. 

Será también en esta época cuando comience a criticar el compromiso político de los 
estudiantes diciendo que con la politización lo que se consigue es satisfacer la necesidad 
de los partidos políticos y no las necesidades de la juventud, de una verdadera cultura 
juvenil, ya que con la politización se va cayendo en la alienación; por tanto, es falso el 
interés que el estudiante pueda sentir por el proletariado, porque esta actitud no es propia 
del espíritu de los jóvenes, sino que es más bien una manipulación de los adultos en 
favor de sus intereses, y, por ello mismo, una invasión en toda regla del espíritu juvenil. 

Estos planteamientos harán que sea acusado de elitista y que sea rechazado dentro de 
su asociación, hasta tal punto que no solo dimitió de su cargo de presidente, sino que 
incluso tuvo que abandonar la propia Universidad. Las tesis de Wyneken, la idea de 
lograr una universidad basada en el espíritu, verdadero creador de la cultura de la 
juventud, no tuvo en realidad ningún predicamento entre la propia juventud universitaria. 
Tras su fracaso verá cómo su maestro y guía publicaba en 1914 Juventud y guerra, un 
panfleto a favor del belicismo en el que llamaba a la juventud alemana a participar en lo 
que sería la primera contienda mundial. Con ello la relación tanto personal como 
ideológica con Wyneken se enfriará definitivamente. 

Puede decirse que W. Benjamin inicia su aventura publicista a través de una serie de 
artículos pedagógicos de marcado carácter idealista, en el que se denota en muchos de 
ellos la influencia de su antiguo maestro. Se trata de 16 trabajos de longitud muy variable 
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y que fue sacando a la luz —muchos bajo seudónimos— entre 1911 y 1915 en diversas 
revistas y otras publicaciones, es decir, entre los 19 y los 23 años.* 

Benjamin tuvo alguna que otra tentación belicista, pues parece que se quiso afiliar 
como voluntario. No obstante, el suicidio de su amigo Fritz Heinle y de su novia, Rita 
Seligson, en 1914, como protesta por el posicionamiento bélico de Alemania, tuvo sin 
duda consecuencias decisivas en la vida de nuestro autor que definitivamente le hicieron 
abrazar una postura radicalmente pacifista. Luego, más tarde, cuando fue llamado a filas 
fue declarado no apto por una ciática inducida. 

Tras el rechazo de sus compañeros de la Universidad de Berlín, Benjamin se 
matriculará en la Universidad de Múnich, de cuyo profesorado hará una dura crítica. Allí 
conocerá a Rainer M* Rilke y también, en 1915, a G. Sholem, que será desde ese 
momento su confidente y amigo a pesar de la diferencia de edad. Efectivamente, G. 
Sholem era cinco años menor que Benjamin, pero su influencia sobre nuestro autor será 
determinante. A pesar de la facilidad que Benjamin tenía para romper con sus amigos, en 
este caso, y a pesar de las divergencias existentes entre ambos, no hay duda de que la 
suya fue un modelo de amistad. Ambos judíos, Benjamin laico y Scholem practicante y 
sionista, este le sirvió de orientador y tutor intelectual en muchas ocasiones. 

En 1917 se casará con Dora Sophie Kellner,? nacida en 1890, a la que conocía desde 
1914. Esta se había divorciado de Max Pollack en 1916, año en el que ya había 
establecido relaciones con Walter. El matrimonio se instaló en Berna, Suiza, al parecer 
como protesta o autoexilio por el belicismo de Alemania. En el país alpino cursará los 
estudios de doctorado. En 1918 nace su único hijo, Stefan Rafael (W. Benjamin, 2008; 
Scholem,1987). El afán coleccionista de W. Benjamin se inició cuando su esposa Dora, 
que era hija de una traductora de cuentos y libros para niños, le regaló una pequeña 
biblioteca de libros infantiles, que, como vemos, coincide en el tiempo con el nacimiento 
de su único hijo, Stefan. Sin embargo, no podemos olvidar la tradición familiar en la que 
creció Benjamin, ya que, además de que su padre fue coleccionista y vendedor de arte, 
también cabe destacar que su madre, Johanna Schónflers, ya tenía una pequeña 
biblioteca de libros infantiles, por lo que en un momento dado W. Benjamin escribiría: 
«El meollo de la colección es el fruto de mis sistemáticas incursiones durante largo 
tiempo en la biblioteca de mi madre, en la biblioteca de la primera infancia» (Schiavoni, 
1989: 18 y ss.). 

Al año siguiente, en 1919, culminaría su tesis «El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán», calificada cum laude y de la que podemos afirmar que está 
contextualizada en el idealismo, ya que en ella concluye que el crítico con sus 
aportaciones consigue aproximarla al Absoluto. 

G. Scholem, en verano, solía visitar a su amigo en Berna, de tal modo que fue en 1918 
cuando ambos se dieron a la tarea de criticar la Universidad alemana creando una 
universidad propia e imaginaria a la que dotaron de ironía y de cierto nivel esperpéntico. 
De hecho, su lectura no tiene desperdicio. La denominaron Universidad de Muri 
(Benjamin, 2010), nombre de una localidad cercana a Berna, donde, recuérdese, vivía 
por aquel entonces W. Benjamin. El lema que tal universidad tenía marcado en su pórtico 
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de entrada era «¿Por qué los niños preguntan tantas cosas?». El rector de tal universidad 
era el propio Walter Benjamin; en cambio, el papel que le correspondió a Gerhard 
Scholem en la vida real, verdadero mentor intelectual de nuestro autor —+también de 
forma irónica y paradójicamente— era el de bedel. Estas butades se llegaron a imprimir y 
se repartieron entre amigos y conocidos, ya que el padre de «nuestro bedel» tenía una 
imprenta (Witte, 2002). 

En uno de sus primeros textos, escrito en 1918, Sobre el programa de la filosofía 
venidera, Benjamin desarrolla su primera teoría de la experiencia como crítica a las tesis 
de Kant, pues consideró que Kant se había equivocado al basar su concepto de 
experiencia en el modelo de la ciencia y de la matemática, mientras que para nuestro 
autor, la experiencia debería abarcar también al arte y a la religión. 

Mientras, la joven familia vivía de una asignación económica que el padre de Benjamin 
les enviaba. También cabe decir que en Suiza conocerá a Ernest Bloch al que tratará con 
frecuencia por vivir próximo a su domicilio, y a George Lukács que recientemente había 
publicado Teoría de la novela, quien estaba ya afiliado al Partido Comunista Húngaro 
desde 1918. Cabe decir que estos dos autores, algo mayores que Walter Benjamin, 
también, y por las mismas razones, exiliados en Suiza, junto con otros intelectuales del 
momento, como el novelista Herman Hesse, coincidían en criticar a la burguesía y su 
modelo de sociedad, visto su gran fracaso que culminaría con la derrota militar. Con 
ellos, Benjamin tiene la primera aproximación al marxismo. 

Al finalizar la guerra, la joven familia decide regresar a Alemania, y, debido a los nulos 
recursos que poseían, no les quedará más remedio que instalarse en casa de los padres de 
Walter. Estamos ya en el año 1920, y Walter Benjamin, con 28 años, no tiene con qué 
ganarse la vida. Allí comenzarán (o continuarán) las desavenencias entre padre e hijo por 
motivos fundamentalmente económicos. Se dedica a estudiar al mismo tiempo que logra 
publicar algunos trabajos. Claro que también hay proyectos frustrados, como el de la 
revista que tenía que dirigir, Angelus Novus —cuyo nombre es el mismo que el del 
cuadro de Paul Klee, que el propio Benjamin había comprado en 1921—, y que por 
motivos económicos fundamentalmente (la gran inflación que tenía Alemania) no pudo 
publicarse. En este mismo año redescubre la riqueza de la cultura judía leyendo, por 
consejo de Scholem, La estrella de la redención, el conocido libro de Franz Rosenzweig 
(1997). 

Uno de sus escritos de esta época —por otra parte, una de sus mejores obras— le 
proporcionará gran predicamento en el grupo de jóvenes intelectuales entre los que se 
movía, al mismo tiempo que graves disgustos en su matrimonio. Nos referimos a un 
estudio sobre Las afinidades electivas de Goethe, realizado entre 1921 y 1922, y 
publicado en 1925, que dedicó a un antiguo amor y cuya relación, por lo visto, había 
retomado (Jula Cohn). Esto propició una separación transitoria de Dora: culminaba un 
período de infidelidades por ambas partes que se habría iniciado a su llegada a Berlín y 
que supuso posteriormente una futura vida matrimonial que ya no se recompondría con 
normalidad y que concluiría con el divorcio definitivo en 1930. Más enfrentado que 
nunca con su familia por estas razones y también por no tener un puesto con el que 
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ganarse la vida, llegará a un acuerdo con su padre para que le siga proporcionando 
dinero, al menos mientras consiga la venia de profesor universitario; objetivo este que 
Benjamin se había propuesto y que consideraba sería del gusto de la familia, ya que tal 
ocupación no desmerecería de los gustos y afanes de su familia burguesa. No obstante, el 
pacto fue difícil y, en consecuencia, la asignación escasa. 

Tomada tal decisión, a partir de 1923 se aplicará al logro de la venia docendi 
universitaria; para ello visitará la Universidad de Heidelberg en diversas ocasiones a fin 
de calibrar y evaluar sus posibilidades de acceder a esta universidad, aunque visto el 
antisemitismo que en ella se respiraba abandonó tal pretensión. De ahí pasará a 
interesarse por la Universidad de Frankfurt, donde será apadrinado por el sociólogo 
Gottfried Salomon. Permanecerá aquí un semestre preparando su habilitación en historia 
de la literatura moderna alemana. Conoce a Theodor Wiesengrund (Adorno), aún 
estudiante a punto de doctorarse y con el que mantendrá desde entonces una estrecha 
amistad, y a Siegfried Kracauer, con el que luego trabajaría en el Frankfurter Zeitung. 

Vistas las dificultades por las que atraviesa, su amigo G. Scholem, profesor de Mística 
y Simbología Judía en la Universidad de Jerusalem, en donde llegaría a ser una autoridad 
mundial de la cábala (la mística judía), le envía una invitación para que enseñe en esta 
universidad, lo que Benjamin rechaza. 

En 1924, y bajo la excusa de preparar su trabajo para la universidad, viaja a Capri, 
donde se instalará desde mayo a octubre. Allí realiza una primera versión de su tesis de 
habilitación y conocerá a Asja (Asia) Lacis (1891-1979), comunista letona y directora de 
teatro infantil proletario, cuya influencia será determinante para Benjamin. Con Asja 
Benjamin culmina una larga etapa, que, ya sin solución de continuidad, lo llevará a 
integrarse —eso sí, muy a su manera— en las tesis del marxismo para el resto de sus 
días. 

El estado económico en el que se encontraba Alemania tras perder la Primera Guerra 
Mundial, con una inflación descomunal y una crisis que inundó de precariedad a 
múltiples familias —incluso la fortuna de sus padres se descompuso en parte debido a la 
situación económica en que se hallaba el país en los inicios de la república de Weimar— 
hace que reflexione sobre algunas de las tesis discutidas en Suiza con Lukács y Bloch y 
profundice así en el fracaso de los valores y de la organización social impuesta por el 
desarrollo de la clase burguesa en cuanto clase dirigente. Una segunda incidencia que a 
buen seguro reafirmó este sentido crítico sobre la organización de clases fueron los viajes 
que tuvo que realizar por Alemania con motivo de sus aspiraciones universitarias, a 
través de los cuales tomó conciencia de cómo se vivía en la Alemania rural y en las 
ciudades de provincia, donde la pobreza y aun la miseria era más real y profunda que la 
que él conocía en Berlín y en su acomodaticio círculo de amistades. 

W. Benjamin vio con sus propios ojos y experimentó directamente lo que había 
supuesto la guerra y, con ello, las terribles consecuencias de las irrefrenables aspiraciones 
de la burguesía en su objetivo de acumular más y más capital. Efectivamente, la política 
del Estado burgués había convertido la próspera Alemania en un país destrozado y en 
una sociedad dislocada, con una diferencia abismal en las formas de vida entre las 
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distintas clases. La convivencia con Asja, comunista comprometida, hizo el resto. 
Benjamin salió de Capri marxista. Debemos añadir, además, que su estancia en Italia le 
sirvió para conocer e informarse del peligro fascista, ya que Mussolini había iniciado su 
ascensión política. 

En referencia a su apreciada plaza en la Universidad de Frankfurt, debemos decir que 
el trabajo que presentó en 1925, El origen del drama barroco alemán, no fue aceptado 
por la comisión que lo juzgó, fundamentalmente por salirse de los cánones académicos, 
ya que, entre otras cosas, incluía en él explicaciones simbólicas y aun esotéricas con 
referencia a las leyendas que estarían en el origen de los dramas alemanes. La plaza a la 
cual se presentaba fue definitivamente la de Literatura alemana moderna, pero, al ser 
rechazado, intentó presentar su trabajo a otra de Estética, en la que tampoco fue 
admitido, en parte debido a la opinión negativa que aportó un adjunto a esta cátedra, 
Max Horkheimer, quien luego llegaría a ser director del Instituto de Investigación Social, 
cuna en la que surgió y se alimentó la denominada Escuela de Frankfurt. Parece ser que 
Benjamin nunca supo de la intervención de Horkheimer en esta segunda negativa para 
conseguir la venia universitaria, a pesar de la relación que años más tarde establecieron 
en el seno de la citada escuela (Scholem, 2004). 

Tras su fracaso, Benjamin se dedicó a viajar, una de sus pasiones que perduraría a lo 
largo de su vida; visitó Francia, Italia, España, Rusia, los países nórdicos... De España, 
tras salir en barco de Hamburgo, conoció Barcelona, puerto de llegada. De aquí le 
interesó «el exotismo simple de las muñecas barcelonesas que, en vez de corazón, llevan 
una bolita de azúcar en el pecho» (Benjamin, 2008: 102). Recorrió otras ciudades de 
España; entre ellas, Córdoba y Sevilla, cuyo Alcázar le impresionó sobremanera. Pasó 
también a Portugal, regresando por el sur de Italia (Nápoles). Luego se trasladó a Riga 
para estar con Asja Lacis, ya que por aquel entonces dirigía en esta ciudad un teatro 
infantil. 

Cabe decir que su afán por viajar también tiene que ver con su infancia, pues, como 
nos dejó escrito el propio Benjamin (Benjamin, 1987: 200 y 223), heredó su deseo de 
viajar de su abuela materna, empedernida viajera, que, además, le regalaba postales de 
los lugares que visitaba. De tal manera que ya de niño poseía una colección que 
ocupaban más de tres álbumes de postales que le hacían soñar con viajar y visitar 
ciudades y países desconocidos: «Con toda certeza, ningún libro de aventuras ha influido 
tanto en mi afición a viajar como las tarjetas postales con las que ella me obsequiaba 
abundantemente durante sus largos viajes» (Benjamin, 1996: 223). 

En estas circunstancias, su familia le cortó la asignación económica que hasta entonces 
había recibido; corría el año 1925, Benjamin contaba con 33 años y ninguna forma de 
ganarse la vida. En tal situación pensó incluso comerciar como librero de libros antiguos, 
cuestión esta que conocía muy bien por su afición al coleccionismo —de la que más 
tarde hablaremos—, y al mismo tiempo poder vivir de sus escritos y publicaciones, que 
fue lo que realizaría a lo largo de toda su vida, con la inseguridad y las penurias 
económicas que eso le conllevaría. 
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En 1926 comienza a colaborar con el Francforter Zéitung y la Literarische Welt. 
También en este año moría su padre, y se decidió a conocer la revolución soviética, 
trasladándose por espacio de unos dos meses a Moscú (principios de diciembre de 1926 
hasta finales de enero de 1927), y a estar también, al mismo tiempo, con Asja Lacis. Sin 
embargo, las cosas no saldrían lo bien que él hubiese querido, ya que, por una parte, 
Asja seguía viviendo con el director teatral Bernhard Reich,% y por otra, y como 
consecuencia de una fuerte depresión, Asja estaba internada en un sanatorio en Moscú. 
En estas circunstancias apenas pudieron estar solos, y su relación, según el propio 
Benjamin —como fruto de aquel viaje publicaría Diario de Moscú— se redujo a algún 
beso y algunos, muy pocos, abrazos furtivos (Benjamin, 1988). Mientras tanto, se dedicó 
a analizar aspectos de la «nueva sociedad» —la educación, entre ellos— y a aumentar su 
colección de libros y juguetes que también compraba para su hijo Stefan Rafael y para la 
hija de Asja, que más o menos tenían la misma edad. Se llamaba Daga (diminutivo de 
Dagmara), habida con Julijs Lacis. 

En 1927 se encuentra con su amigo G. Scholem en Berlín, quien le propone una vez 
más trabajar en la Universidad de Jersulem. Sin embargo, y a pesar de que ya había 
empezado a estudiar el hebreo y a interesarse de cada vez más por el judaísmo, prefirió 
quedarse en Alemania y multiplicar sus estancias en Francia. Inicia la recopilación de 
material para su magna obra Libro de los pasajes, al tiempo que escribe un breve 
trabajo, Sobre el hachís (1995), que evidentemente consumía. 

Al año siguiente, en 1928, publica uno de sus libros más emblemáticos y 
característicos; nos referimos a Calle de dirección única, calle simbólica a la que 
denominó «calle de Asja Lacis». Este texto es uno de los más paradigmáticos en tanto 
que está hecho a base de párrafos cortos, en un claro ejemplo de discontinuidad e 
interrupciones, tan propio del estilo de nuestro autor. Cabe decir que en sus páginas 
también aparecen algunos pensamientos referidos a la educación. En este año da a la luz 
su trabajo universitario El origen del drama barroco alemán. Los métodos de análisis 
que pone en juego en esta obra, y también en El concepto de crítica del arte en el 
Romanticismo alemán, realzan las «imágenes dialécticas» de las grandes obras literarias, 
y constituyen el centro de una teoría de la modernidad que irá confluyendo a lo largo de 
su fragmentada e inacabada obra, tal como se evidencia en Passagen-Werk (Libro de los 
pasajes), en el que Benjamin trabajó a finales de los años veinte y de nuevo hacia 1933 
(Tiedemann 1988: 276). 

La relación entre Asja y Benjamin se afianzó hasta tal punto que en 1929 Asja se 
trasladaría a Berlín para vivir con el autor, el cual iniciaría por ello los trámites de su 
divorcio. Asja le presenta en este mismo año a B. Brech, con el que le unirá a partir de 
entonces una estrecha relación. Sin embargo, esta historia acabó de forma definitiva y 
para siempre, pues la pareja rompió su compromiso, mientras que nuestro hombre 
conseguía el divorcio de Dora al año siguiente. Con ello se le fue de hecho toda su 
herencia, calculada en más de cuarenta mil marcos. 

El contrato que logró a partir de agosto de 1929 y hasta 1932 para retransmitir por 
radio una serie de programas de diversa índole, pero muchos de ellos dedicados a los 
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niños y a los jóvenes, en sendas radios de Berlín (la Funkstunde AG) y de Frankfurt (la 
Súdwestdeutscher Rundfunk, o Radiodifusión del Oeste de Alemania) le reportó sin duda 
un respiro económico, al menos dentro de sus permanentes necesidades crematísticas, si 
bien su trabajo concluyó con la infiltración de los nazis en las emisoras de radio del país. 

Desde el principio de su obra (su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje humano data de 1916), Benjamin se interesó apasionadamente por los 
problemas de filosofía del lenguaje, sobre los que volvería a ocuparse en 1932 (Sobre la 
facultad mimética) y en 1935 (Problemas de sociología del lenguaje), aunque en 1931 
se describió a sí mismo como «alguien que fue un filósofo del lenguaje». Esta confesión 
en pasado tiene su inicio en 1924, cuando realizó «un cambio completo» que, según 
escribió, «despertó en mí la voluntad no ya, como hasta entonces, de ocultar por retorno 
al pasado los aspectos actuales y políticos, sino de desarrollarlos, a modo de experiencia, 
hasta el extremo». La influencia de Bloch, Lacis y Brecht, así como las lecturas de G. 
Lukács provocan que Benjamin se sienta interesado por el materialismo histórico, que 
interpreta en un sentido mesiánico más que sociológico o económico. Es decir, lo 
considera como la esperanza del cambio que requieren los tiempos sin que, por ejemplo, 
se noten las influencias de la lectura económica de las obras de Marx. 

De nuevo en la ruina, acepta la invitación de unos amigos intelectuales y se instala por 
unos meses en Ibiza (1932). Alquiló una casa al lado del mar, sin luz, cercana al faro de 
Sant Antoni de Portmany; allí inicia su Crónica de Berlín, libro esencial para hurgar en 
su vida. En la isla conoce y se enamora de Olga Parem y le pide matrimonio. La negativa 
de esta hace que abandone la isla y con un bajo estado de ánimo se traslade a Niza, 
donde hace testamento e intenta suicidarse (Valero, 2001). Ese mismo año le propusieron 
desde Heidelberg que escribiera un libro sobre una de sus grandes aficiones, el 
coleccionismo, pero el hecho de estar en París y la ascensión de los partidarios de A. 
Hitler le impidieron llevar a cabo el proyecto. También ese año tradujo los Tableux 
Parisiens, de Baudelaire, teorizando al mismo tiempo en el prefacio sobre la 
imposibilidad de la tarea del traductor. 

Digamos a modo de curiosidad que las diversas traducciones que realizaría Walter 
Benjamin sobre Baudelaire estuvieron supervisadas por Frank Hessel, padre de Stéphane 
Hessel, el famoso autor de Indignados (2011), folleto de gran predicamento en estos 
últimos años en los ambientes políticamente más críticos. A finales de 1932 Benjamin se 
encuentra en Berlín; vive acontecimientos nada beneficiosos para su pueblo, por lo que a 
inicios de 1933 decide exiliarse de su Alemania natal. Cabe decir que Benjamin 
infravaloró en sus análisis la amenaza del avance del fascismo en Europa. Él era 
consciente del peligro, pero tenía dificultades para imaginar una guerra abierta entre 
Hitler, que él consideró siempre un instrumento del capitalismo, y el resto de Europa 
occidental. La historia se encargaría trágicamente de desmentir su ilusión. 

En tal contexto, y ya exiliado, visita por segunda vez Ibiza (de abril a septiembre) y se 
instala en el Hostal de la Marina en el puerto de Ibiza y, como la vez anterior, en Sant 
Antoni de Portmany. Aprovechará esta ocasión para conocer Mallorca, donde visitó, 
además de la capital, Palma, Valldemossa, Deia, Soller y Cala Ratjada, lugar costero en el 
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que habitaban toda una serie de escritores y periodistas alemanes, algunos de ellos viejos 
conocidos de Benjamin. Estuvo con la familia Seltz, amigos de París, y con ellos probó 
el opio. Parece ser que, al no funcionar como él quería su relación con la pintora 
holandesa Anna M* Blaupot ten Cate, y enfermo de malaria, regresó a París (Valero, 
2001). 

En esta segunda estancia en Ibiza le acuciarán sus problemas económicos. Entra como 
asalariado en la famosa Escuela de Frankfurt, que le encarga un trabajo sobre el papel del 
escritor francés en el momento actual. Cabe decir que la pertenencia de Benjamin a ese 
grupo —presidido, por cierto, por Horkheimer— era más ideológica que otra cosa, ya 
que Walter Benjamin siempre manifestó su independencia y cierta lejanía física y grupal 
con los demás miembros de tal grupo. La colaboración con la escuela viene más 
determinada por la necesidad crematística que por otra cosa, ya que es solo en 1933 
cuando, debido a su necesidad económica, agravada aún más por su exilio ibicenco, 
acepta un encargo que, a modo de ayuda encubierta, le proporciona Max Horkheimer, a 
la sazón director del Institut für Sozialforschung, o Instituto para la Investigación Social, 
fruto del cual es su ensayo Sobre la situación social que el escritor francés ocupa 
actualmente. Queremos decir que ni la amistad, ni la ideología, ni la proximidad 
ideológica y afectiva hicieron descabalgar a Benjamin de su individualidad e 
independencia personal. Con referencia a la amistad con Adorno, cabe mencionar la 
confianza que existía entre Benjamin y Gretel Karplus, la futura esposa de aquel, que le 
enviaba dinero para aligerar su situación económica y a la que Benjamin llamaba 
«Felizitas». En su amplia correspondencia, se refirieren a Adorno como «el niño 
problemático». En una carta escrita el 25 de junio de 1933, W. Benjamin le propone a 
Gretel ser su «niño adoptado» (W. Benjamin, 2008). 

En ese mismo año se instalará en París. Allí, o en todo caso en los años anteriores, en 
Berlín —no hay acuerdo en ello — conoce a Johannah Arendt, casada desde 1929 con un 
primo de Benjamin, el también filósofo Gúnther Stern, que pronto utilizaría el seudónimo 
Anders (De Vicente, 2007). Su estancia en París, a pesar de no contar con parte 
importante de su biblioteca,* son años de trabajo y proyectos, vitalmente muy ajetreados 
— llegará a cambiarse 28 veces de domicilio en los siete años que estuvo residiendo en la 
capital francesa—. En 1934 se reúne de nuevo con B. Brech en Dinamarca y visita a su 
exmujer, Dora, en San Remo. Entre 1934 y 1937, Benjamin preparó, con la desgana y el 
desinterés que imponen los trabajos literarios por encargo, el ensayo Eduard Fuchs, el 
coleccionista y el historiador. Ese ensayo se convirtió en una declaración de principios, 
ya que en él expone Benjamin su más detallada opinión sobre el método del materialismo 
histórico 

En 1935 vuelve a trabajar en el Libro de los pasajes; suponemos que solo recopilando 
citas. Encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia un lugar ideal para la concentración 
y el trabajo, fruto de lo cual será en parte su producción de estos años. Al año siguiente, 
en 1936, concluye La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica; el tema de 
la reproducción técnica del arte era una cuestión que preocupaba especialmente a nuestro 
autor. En su trabajo, escrito en un estilo de análisis sociopolítico sobre la reproducción de 
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la obra de arte, centrado en la fotografía y el cine, por su acceso para las masas, 
Benjamin ofrece un brillante análisis del cambio de la calidad estética de la obra de arte. 
Una vez que se ha hecho reproducible de forma masiva, el aura de autenticidad de la 
obra se pierde, transformándose también la percepción sensorial de la misma. Todo ello 
ocurre de forma correlativa al desarrollo de nuevas formas de vida en la sociedad 
contemporánea. 

Sigue traduciendo a Baudelaire, escribe París en el segundo imperio, la antología 
Alemanes, etc. En 1938 viaja a Dinamarca para convivir con B. Brech, hasta que en 
1939 se inician de nuevo las pesadillas políticas que ahora sí lo acosarán ya sin solución. 
A pesar de ello, aún escribe Sobre algunos temas baudelairianos. Y es que 1939 será el 
año en el que lo internarán en el campo de concentración de Clos Saint Joseph, en 
Nevers. Tras tres meses es puesto en libertad, y de nuevo en París concluye sus Tesis 
sobre el concepto de historia, acaso uno de sus textos más fundamentales. 

Cabe decir que sus obras, asentadas en su marxismo, se desarrollan bajo la perspectiva 
de la crítica al positivismo, incluyendo el marxismo positivista, y aportan una lectura 
política de la historia, fundada en un análisis de las contradicciones que constituyen el 
presente. Su trabajo se construye también como crítica de la idea de causalidad mecánica 
y de la creencia en el carácter indudable del progreso. En los últimos años mantiene una 
concepción «discontinua» del tiempo, que lo convierte en el ámbito de la utopía, una 
utopía dudosa y frágil, pero realizable si las clases desfavorecidas consiguen expresar sus 
necesidades. El conjunto de esas complejas perspectivas, en las que el marxismo se 
replantea y, en cierta manera, se supera será desarrollado en el trabajo ya citado, Tesis 
sobre el concepto de historia. 

Benjamin no perteneció, a pesar del encasillamiento que se le da en la actualidad, a la 
tradición de analistas sociales del Instituto de Investigación Social de Frankfurt, es decir, 
a la línea que emparenta a Horkheimer con Habermas a través de una importante nómina 
de autores. Benjamin es, junto con Adorno, quizás el menos «científico» de los 
frankfurtianos. Fue ante todo un brillante ensayista y crítico literario, pero, a diferencia 
de Adorno, no dejó ningún tratado filosófico comparable a la Dialéctica negativa. No 
tiene una gran obra de referencia, una obra singular. Tiene un gran pensamiento disperso 
en artículos, notas de trabajo, narraciones, etc. Una lectura atenta de su obra permite 
afirmar que no está plenamente en la estela de la sociología frankfurtiana, pero tampoco 
en la de la filosofía. Benjamin, en este sentido, roza múltiples temáticas, por lo que es 
difícil de encasillar y definir. 

Cuando, atormentado tanto por sus angustias como por sus dificultades materiales, se 
decide a abandonar Europa para reunirse con sus colegas de la Escuela de Frankfurt, 
finalmente instalados en Nueva York, es demasiado tarde. La guerra es ya imparable y se 
extiende velozmente. Tras su detención por la policía francesa e internado, como hemos 
visto, en Nevers, elegirá pasar a España antes que a Inglaterra, como le ofreció su 
exesposa Dora, a pesar de que la península ibérica estaba dominada por el fascismo. Su 
fin era conseguir un barco que le llevase a Estados Unidos. 
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Cabe tener en cuenta que los tres meses siguientes a la declaración de la II Guerra 
Mundial, estando en el campo de concentración de Nevers, escribió esta vez a 
Horkheimer, el 15 de diciembre de 1939, directamente en francés, diciéndole que no 
hacía falta informarle de lo unido que estaba a Francia, no solo por sus relaciones 
personales, sino también por sus trabajos. Incluso afirma que no cambiaría la 
Bibliothèque Nationale por nada del mundo. Sin embargo, y vista la situación política y la 
persecución contra su raza, le solicitaba un visado para Estados Unidos, lo que 
conseguiría, por mediación de Adorno, en el consulado de Marsella, donde se volvió a 
encontrar con Hannah Arendt. 

Su huida a España lo llevó primero a Lourdes, acompañado de su hermana Dora, que 
acabaría exiliada en Suiza. Benjamin, en compañía de Henny Gurland y de su hijo —ella 
se había casado ya en Estados Unidos con Erich Fromm— atravesaron los Pirineos por 
la ruta Lister, guiados por Lisa Fittko (Fittko, 1988), activista de la resistencia francesa; 
en este viaje, afectado por su enfermedad coronaria, débil y abatido, Benjamin lo pasó 
muy mal; incluso sus acompañantes dudaron de que pudiese llegar a la frontera, a pesar 
de que habían salido de Banyuls sur Mer, distante a menos de 15 kilómetros de su 
objetivo. No obstante, el grupo llegó a España, más concretamente a la localidad 
fronteriza de Port-Bou, donde, detenidos por la policía franquista, se les dejó pasar la 
noche en el humilde Hotel de Francia; aquí se les asignó la habitación n.° 3, avisándoles 
de que a la mañana siguiente serían deportados al país vecino. El hotel estaba situado en 
aquel momento en la calle General Mola n.° 5, hoy carrer del Mar (calle del Mar). El 
edificio, destinado ahora a vivienda privada, sigue existiendo; se trata de un inmueble de 
tres pisos con un balcón central y dos ventanas a cada lado del mismo. 

Con un visado absolutamente legal, que le había conseguido T. Adorno desde Estados 
Unidos, la pretensión de Benjamin era trasladarse a Portugal y desde allí embarcarse a 
Nueva York, y luego, muy posiblemente, a La Habana, donde el mismo Adorno le había 
encontrado trabajo como profesor de su universidad. Superado por los últimos 
acontecimientos, el miedo al nazismo, a ser devuelto y entregado a las autoridades 
alemanas, el recuerdo de su hermano brutalmente torturado y asesinado en un campo de 
concentración, su agotamiento físico y mental, así como la actitud de las autoridades 
españolas, le hicieron tomar la fatídica, pero comprensible decisión. 

Llegó a España con una cartera negra, que después de su muerte se perdió y jamás fue 
encontrada; se dice que podría contener más material para el Libro de los pasajes o una 
obra inédita. Fuera como fuese, el hecho es que Walter Benjamin, en la madrugada del 
25 al 26 de septiembre se suicidó con una fuerte dosis de morfina en pastillas en su 
habitación del Hotel de Francia en Port-Bou (Cataluña), tras conocer el anuncio de su 
deportación prevista para el día siguiente. Lo triste del caso es que el resto de 
expedicionarios que le acompañaban, y a los que tampoco se les permitió proseguir su 
entrada a España, no tuvieron ninguna dificultad para hacerlo. Acaso el fallecimiento de 
Benjamin hizo reconsiderar a los fascistas españoles su decisión del día anterior. 

El parte médico afirma que su muerte se produjo por un ataque al corazón; fue 
enterrado, con el dinero que él mismo llevaba, en un nicho (el 563) del cementerio 
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católico, muy probablemente por desconocimiento o por la gestión del párroco de Port- 
Bou, si bien cinco años después sería sepultado en una fosa común. En 1941, Hannah 
Arendt visitó el cementerio, nadie pudo dar noticia alguna de Benjamin.* 

Cabe decir que sin el trabajo sobre el Libro de los pasajes, inconcluso, con sus miles 
de citas y los correspondientes comentarios de Benjamin, es casi imposible interpretar la 
fase final de su obra. Benjamin sentía fascinación por las citas como activadores de su 
pensamiento, incluyéndolas en cada uno de sus escritos; ese comportamiento lo distingue 
de todos los autores que las utilizan para mostrar ejemplos de sus posiciones. 

Los diversos momentos y etapas de ese trabajo, además de un exhaustivo desarrollo de 
los contenidos culturales que se presentan y analizan suponen, sobre todo, la creación de 
una nueva metodología de análisis y de crítica cultural. En ella, el análisis de un 
fenómeno cultural, así como el proceso de su comprensión nos remiten a la explicitación 
de las formas y contenidos culturales que ponemos en juego para entenderlo y para 
acercarnos a él; lo cual nos conduce a una elaboración de una teoría de la temporalidad 
en tanto que clave para la comprensión del pasado y, sobre todo, del presente. Sin 
embargo, no pudo acabar la que tendría que ser su gran obra, y que muy posiblemente 
nos hubiese ayudado a comprender aún más —y sobre todo a cerrar— su pensamiento. 
Esta convive entre nosotros a modo de una osamenta, desnuda y deshilvanada, sin su 
verdadero rostro. 

De todas formas, la obra de Benjamin no fue muy conocida en su época; y había 
quedado prácticamente en el olvido después de su muerte. Adorno inició su recuperación 
a mediados de la década de los años cincuenta, cuando presentó en Frankfurt una 
colección de ensayos de Benjamin que permitió reiniciar la lectura de su obra. En 1968, 
en Nueva York, Hanna Arendt preparó un volumen similar para angloparlantes. El 
trabajo de recuperación de su obra no se ha completado hasta muy recientemente, con la 
edición alemana de la obra completa a mediados de los años ochenta: Gesammelte 
Schriften, seis vols., Tiedemann y Schweppenhauser (eds.), Frankfurt, Suhrkamp, 1975- 
1985. En Estados Unidos se publicó a partir de 1996 y hasta 2002 una importante 
selección de sus obras (Selected Writings) por la Universidad de Harvard. 

En castellano nos tendríamos que remontar a 1967 y sus Ensayos escogidos, 
publicados en Argentina (Buenos Aires) por la editorial Sur y que vienen a ser una 
versión muy parcial de sus Schriften, ya que contiene Sobre algunos temas en 
Baudelaire, Tesis de la filosofía de la historia, Franz Kafka, Potemkim, Un retrato de 
infancia, El hombrecito jorobado, Sancho Panza, La tarea del traductor, Sobre el 
lenguaje..., Sobre la facultad mimética, Para una crítica de la violencia, así como 
Destino y carácter. 

En cambio, en España la primera obra que encontramos traducida de nuestro autor es 
Angelus Novus en el año 1971, a la que acompañaba una selección de sus Schriften muy 
pareja a la edición argentina, si bien aquí no encontramos Un retrato de infancia, El 
hombrecito jorobado, ni Sancho Panza. Su publicación corrió a cargo de Edhasa en 
Barcelona. En todo caso, fue la serie /luminaciones, en cuatro tomos, publicada por 
Taurus de Madrid de 1972 a 1995, lo más parecido que teníamos a la publicación de 
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unas «obras selectas». Ya a partir de 2006, la editorial Abada ha iniciado la publicación 
de sus obras completas siguiendo la versión alemana de Tiedemann y Schweppenhauser, 
ya citada. 

De Stefan Rafael Benjamin (1918-1972) hemos podido recabar información a través 
de la correspondencia que desde Ibiza mantuvo Walter con su exesposa. Son noticias 
desperdigadas en las que es difícil introducir coherencia. Sabemos que de muy joven, a 
los 14 años, ya se declaraba comunista; también nos consta la preocupación de Walter 
por la suerte de su hijo, que en aquella época vivía junto a su madre y estudiaba en 
Viena. Al fin, como ya hemos visto, pudieron instalarse en San Remo y después en el 
Reino Unido (W. Benjamin, 2008: 54, 64, 102, 140, 151, 171). También son evidentes 
los recuerdos y la presencia que en sus viajes tenía de su hijo, al que le compraba un 
sinnúmero de juguetes. Por esta misma fuente hemos tenido acceso al testamento que W. 
Benjamin redactó en Niza el 27 de julio de 1932, a raíz de un intento de suicidio no 
consumado, tras salir de Ibiza. En él consta que su biblioteca, algunos cuadros y una 
cantidad entre el 40 y el 60% de lo que pudieran devengar sus escritos vayan a manos de 
su hijo Stefan (vid. pp. 76-80). 

Gracias a una nota a pie de página (G. Scholem, 1992, nota 11, p. 242) que ilustra una 
carta de 1941, hemos sabido que Stefan fue expulsado del país como un «extranjero 
enemigo» y deportado en barco a Australia. Por otra nota sabemos que G. Scholem 
(Benjamin, 2008: 102) se encontró en Londres con el hijo de su amigo en 1946, aunque 
parece ser que el encuentro fue bastante frío. 

Respecto a sus colecciones bibliográficas, a la muerte de Benjamin pasaron a manos de 
su exesposa Dora, que se las llevó al sur de Francia para, en la década de los años 
cuarenta del pasado siglo, trasladarla a Londres. Al morir en 1964, la colección pasó al 
hijo de ambos, Stefan Rafael, que también vivía en la capital británica dedicado, como su 
abuelo paterno, a la venta de antigúedades, fundamentalmente libros, negocio que le dio 
para vivir modestamente. Al fallecer Stefan Rafael, en 1972, la colección fue custodiada 
por su viuda, Janet Benjamin. 

Sabemos que Stefan Rafael tuvo dos hijas (Winkler: 1989); una de ellas, llamada 
Chantal, era hija de su segundo matrimonio, ya que se volvió a casar, ahora con Martha- 
Marie Germaine, de Saint Ours, poetisa y traductora (1923-1993), que quiso que sus 
cenizas fuesen depositadas en el cementerio de Port-Bou. Así lo hizo su hija.Y 
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1. Benjamin escribió tratados metafísicos, monografías criticoliterarias, ensayos filosóficos; teorizó sobre los medios de comunicación y sobre arte; reseñó 
libros y exposiciones, y escribió artículos de viaje, sobre drogas, diarios y aforismos, miniaturas modernistas, guiones de radio, reflexiones sobre aspectos 
legales, sobre tecnología, teología y filosofía de la historia, así como análisis de autores, artistas, escuelas y épocas, entre otros diversos temas (narraciones 
literarias, poesía...). 

2. En el último apartado de la bibliografía que sigue a estas páginas, el lector encontrará las reférencias de todas las obras que citamos de W. Benjamin y que 
ilustran este texto de fòrma independiente a las que nos han servido para compilar su biografía. El orden que seguimos es el mismo con que aparecen en el 
texto. 

3. Cabe recordar aquí que Cecil Reddie fue alumno directo de J. Dewey cuando era catedrático de la recién creada, por el magnate Rockfeller, Universidad de 
Chicago, donde conoció las famosas «escuelas laboratorio» que Dewey había instituido siguiendo en parte los dictados de Alice, su esposa, siempre interesada 
por la educación y, de hecho, causante de que su marido se dedicase a ella. Reddie, de regreso a Inglaterra, en una de las fincas de su padre (Abbotsholme) creó 
un centro al que denominó New School —de aquí la denominación que luego se extendería a todo el movimiento escolar que se generó años más tarde. 

4. Incluso se dice que las teorías de G. Wyneken tuvieron cierta influencia en la constitución de los kibutz, especie de granjas colectivizadas, donde se 
educaba a niños y jóvenes, una vez creado el Estado judío en Israel. 

5. Es interesante consultar su artículo «Enseñanza y valoración» (1913), publicado bajo el seudónimo de Ardor, en los números de mayo y junio de la 
revista juvenil Der Anfang, pp. 35-42, 5%). Vid. Benjamin, W. (2007), Obras completas, libro IL, volumen I, Madrid, Abada, 2007. Las relaciones entre Walter 
Benjamin y su padre siempre faeron muy dificiles y, en según qué momentos, inexistentes. No debe, pues, sorprendernos la crítica a la burguesía, a la cual 
pertenecía y que conocía tan bien. Es decir, no se debía solo a motivos ideológicos, ya que a ello había que sumar su intento por desclasarse y su conocimiento 
profundo de los valores y de la moralidad burguesa de la que su familia era un claro y exponente ejemplo. 

6. El mencionado congreso tuvo lugar en la ciudad de Breslau el 6 y 7 de octubre de 1913. 

7. Aspectos estos que vemos inspirados en las tesis de Humboldt, reformista de la Universidad prusiana en la segunda década del siglo XIX cuando era 
ministro de Instrucción Pública, y buen amigo de F. Herbart, lo que no fue suficiente para que este pudiera acceder a la cátedra de Filosofía de la recién creada 
Universidad Libre de Berlín, plaza que en su lugar ocupó un jovencísimo Hegel, gracias a la ayuda que le propició Fichte, a la sazón rector del nuevo centro. 

8. Parece ser, no obstante, que su primer trabajo publicado corresponde a 1910, y lo hizo en la revista Der Anfang. Véase R. Tiedemann, C. Gódde y H. 
Lonitz (1990). Para los artículos a los que hacemos referencia en el texto véase Benjamin, W. (2007), Obras completas, libro II, volumen I, Madrid, Abada. 

9. Dora había nacido en Viena en 1890, hija de León Kellner, profesor de inglés, y de Anna Weis, que como decimos en el texto era traductora. A los 21 
años se casó con Max Pollack, periodista y filósofd de la educación. Al ser bilingüe (conocía bien el inglés por influjo de sus padres) pudo trabajar como 
secretaria de dirección, aunque también escribió artículos para emisoras de radio e incluso trabajó en revistas meninas, publicando alguna novela por entregas. 
Tras huir, en 1934, con su hijo de Viena, en donde vivían, trabajó de cocinera en el Hotel Miramare de San Remo, que luego llegaría a comprar. En 1938 se 
casó por conveniencia con un rico empresario sudafticano —no hemos podido encontrar su nombre— para huir junto a su hijo a Londres. En cambio sí sabemos 
que en la zona de Notting Hill tuvo una casa de huéspedes. Falleció en 1964. Tras el divorcio, la relación de Benjamin con Dora fue fluida y de gran amistad — 
lo cobijó en su hotel de San Remo en diversas ocasiones, debido a las dificultades económicas que siempre sufió—, lo que permitió que el hijo de ambos se 
relacionara con cierta frecuencia con su padre. Vid. <http://www.aviva-berlin. de/aviva/Found.php?id=141486>. 

10. Cabe decir que en Capri también convivía con él, ya que se habían conocido en Viena en 1922. A pesar de las discontinuidades en su relación, cuando 
Asja fue liberada (fue una víctima más del estalinismo, acusada de mantener relaciones con alemanes capitalistas) tras pasar 10 años de castigo en Siberia 
(Kazajistán) (1938-1948) y hasta la muerte de B. Reich, vivieron juntos en Riga. Asja falleció en 1979. En 1984 se publicaron sus memorias en ruso con el 
título de El clavel rojo (Krasnaya Gvozdika). 

11. La pareja de Adorno, Gretel Karpus, le propició el envío de parte de sus libros, así como sus colecciones desde París, algunas de las cuales tuvo que 
vender para poder sobrevivir. Reflexiona sobre ello en Benjamin, 1993: 131 a 135. 

12. Enrique Lister fùe un militar comunista formado en una de las academias del ejército soviético en Moscú; la ruta a la cual nos reféríamos era transitada 
por los contrabandistas que se encargaban del avituallamiento de sus tropas. 

13. Para detalles de su huida de Francia y hasta su fallecimiento véase <http://walterbenjaminportbou. cat/es/content/el-darrer-passatee>. Consultado en 
diciembre de 2014. 

Nuestro estricto ensayo bibliográfico tiene también, a pesar de que sus obras ya han sido citadas, información: R. J. Lane, 2005; B. Wiitte, 2002; R. Wolin, 
2002; R. Tiedemann, C. Gódde y H. Lonitz, 1981. También interesan G. Scholem, 2004, así como P. Missac, 1997. Para su estancia en Ibiza, nada mejor que 
la exhaustividad de V. Valero, 2001. Asimismo, cabe consultar de Jean Selz (su amigo de la época de Ibiza), Walter Benjamin à Ibiza (1954). Otra fuente 
interesante son las «introducciones» que escribiera Javier Aguirre, verdadero mentor de la obra de Benjamin en España, en los libros que publicó de nuestro 
autor la editorial Taurus de Madrid. 

14. Vid. <walterbejaminportbou.com> (Consultado en diciembre de 2014). 
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Capítulo 2 
Walter Benjamin: sus propuestas capitales 


Walter Benjamin es necesario en nuestro tiempo; su obra lo mantiene entre nosotros 
como un contemporáneo más, ya que interesa e intriga. No solo aporta ideas, sino que 
nos reclama esfuerzos para comprender su pensamiento, en cierta medida dificultoso y, 
sobre todo, diferente, pero cuando se consigue penetrar en él, nos entendemos mejor a 
nosotros mismos y nuestro tiempo. En ello reside su valor. Walter Benjamin es uno de 
los grandes autores de la cultura occidental europea; inquieto y crítico con la sociedad en 
la que habita. Es, además, uno de los pocos intelectuales completamente independientes 
del pensamiento europeo moderno, pero lo es de un modo particular, propio de una 
condición específica a la que se suele llamar «condición judía». 

El espectáculo de la descomposición de la sociedad alemana como fruto de la Primera 
Guerra Mundial, el conocimiento previo y la lectura posterior de G. Lukács y el 
encuentro con Asja Lacis le llevarán a interesarse por el marxismo como método. Esta 
conversión al marxismo no llegó a dogmatizarlo, sino que le llevó a una posición 
investigadora en la que la actividad materialista le parecía más fecunda, tanto desde el 
punto de vista de la ciencia como del hombre. Además, ese nuevo posicionamiento le 
condujo progresivamente a captar la dimensión histórica de la estética, a comprender 
teóricamente las condiciones de producción de las obras de arte; lo que le llevó, en el 
terreno práctico, a definir los modos de intervención intelectual capaces de modificar el 
sistema de ideas y aun de transformar el curso de los acontecimientos. 

La obra de Benjamin —+fragmentaria y hasta hace muy poco desconocida— es, 
ciertamente, el más elaborado ejercicio de crítica literaria y crítica cultural del grupo de la 
Escuela de Frankfurt e incluso del panorama alemán de su época. En efecto, Benjamin 
fue capaz de desarrollar y mostrar de manera clara y diáfana la negatividad de un 
momento histórico, la Alemania de entreguerras, que luego Adorno elevaría a categoría 
filosófica. Benjamin, en cuyos comienzos hay una peculiar fusión de elementos entre 
fuentes teológicas judaicas y la gran cultura germana de corte idealista, desarrollará una 
trayectoria intelectual gracias a la cual se irá acercando a las posiciones teoricocríticas de 
la Escuela de Frankfurt, aunque nunca formó parte del grupo central de sus miembros 
permanentes a pesar de sus colaboraciones en la revista del grupo y las subvenciones — 
tampoco excesivas— recibidas de dicha escuela. Sin embargo, fue integrando en su 
análisis literario elementos procedentes de la crítica cultural de la tradición marxista y 
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elaborando, por cuenta propia, categorías de análisis que luego se revelarían ejes 
centrales de algunos trabajos posteriores del grupo frankfurtiano. 

Con ello queremos manifestar que, a pesar del encasillamiento que se le da en la 
actualidad, Benjamin no perteneció en sentido estricto a la tradición de analistas sociales 
del Instituto de Investigación Social de Frankfurt, es decir, a la línea que emparenta a 
Horkheimer con Habermas a través de una importante nómina de autores. Benjamin es, 
junto con Adorno, quizás el menos «científico» de los frankfurtianos. Fue ante todo un 
brillante ensayista y crítico literario, pero no tiene una gran obra de referencia, una obra 
singular que determine y defina su pensamiento. En Benjamin no encontramos síntesis 
alguna; al contrario, es un pensador que desparrama sus ideas en un amplio y disperso 
abanico de artículos, notas de trabajo, narraciones, etc. Una lectura atenta de su obra 
permite afirmar que no está plenamente en la estela de la sociología frankfurtiana, pero 
tampoco en la de la filosofía. Benjamin, en este sentido, roza múltiples temáticas; por lo 
tanto, como ya hemos dicho, es difícil de encasillar y de definir. 

Los métodos de análisis puestos en juego en sus trabajos sobre el Origen del drama 
barroco alemán (1990) y sobre El concepto de crítica del arte en el Romanticismo 
alemán (1988), donde pone de relieve las «imágenes dialécticas» de las grandes obras 
literarias, constituyen el centro de una teoría de la modernidad que confluirán a lo largo 
de su fragmentada e inacabada obra, tal como se evidencia en Passagen-Werk —Libro 
de los pasajes (2006)—, en el que Benjamin trabajó a finales de los años veinte y en 
1933. Los diversos momentos y etapas de ese trabajo, además de un exhaustivo 
desarrollo de los contenidos culturales que se presentan y analizan suponen, sobre todo, 
la creación de una nueva metodología de análisis y de crítica cultural. En ella, el análisis 
de un fenómeno cultural, así como el proceso de su comprensión nos remiten a la 
explicitación de las formas y contenidos culturales que ponemos en juego para entenderlo 
y para acercarnos a él, lo que nos conduce a una elaboración de una teoría de la 
temporalidad en tanto que clave de comprensión del pasado y, sobre todo, del presente. 
Volveremos a esta cuestión brevemente. 

El análisis de la gran cultura burguesa que Benjamin llevó a cabo de forma no muy 
lejana a la aplicación que G. Lukács hizo a la filosofía de la categoría económica de 
fetichismo constituye, sin duda, un nuevo pilar de la crítica de la ideología, que se ha 
enfrentado siempre a un tema crucial en el pensamiento emancipador: ¿hasta qué punto y 
cómo ha de implicarse la crítica a la filosofía de la historia, aunque sea bajo la rúbrica de 
una teoría dialéctica de la temporalidad o de la época? Uno de los últimos trabajos 
esbozados por Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia (1971: 77 a 89), se ha 
convertido en el lugar central de esa reflexión. 

La fusión del materialismo histórico (despojado ahora de cualquier economicismo o 
mecanicismo) con la perspectiva crítica que suministra el análisis de las formas de las 
imágenes del mundo que desarrolla en su trabajo sobre la cultura burguesa — Imágenes 
que muestran la interioridad de esa cultura y de esa época, es decir, que representan una 
vivencia de la época— rompe la noción vulgar e historicista del tiempo, del tiempo 
secuencial y causal, que es sobre el que se apoya la concepción moderna del progreso y 
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en cuyo sostenimiento coinciden tanto el pensamiento burgués como sectores del 
movimiento obrero. Habermas destaca que el continuo de la historia consiste para 
Benjamin en la permanencia de lo insoportable; el progreso es el eterno retorno de la 
catástrofe, tal como evidencia el tiempo que le tocó vivir. 

En su trabajo, Eduard Fuchs, coleccionista e historiador aparecido en 1937 en la 
Zeitschrift für Sozialforschung, nos señala: 


El historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado; el materialismo histórico, al contrario, va presentando 
experiencias respecto al pasado que siempre son únicas. La sustitución del momento épico por lo que es el 
momento constructivo se revela condición de esta experiencia. En ella se liberan las poderosas fuerzas 
prisioneras del «érase una vez» del historicismo. Así, la tarea del materialismo histórico es llevar a cabo con la 
historia la experiencia que es originaria para cada presente. El materialismo histórico se dirige a una consciencia 
del presente que hace saltar por los aires el supuesto continuo de la historia (Benjamin, 2009: 467). 


Por su parte, las Tesis sobre filosofía de la historia (2007a), y al hilo de un comentario 
sobre una acuarela de Paul Klee que adquiría en 1921, señalan que el ángel de la historia 
—una alegoría de esa conciencia acrecentada del presente que se muestra como fusión 
de experiencia e historia— ve la historia de la humanidad como una historia de 
catástrofes y de vencidos, es decir, la suya propia de la Alemania vencida de la 
posguerra. Son los recuerdos de tales fracasos los que pueden desvelar y mostrar como 
falsos los relatos consoladores del presente, realizados por los que siguen permaneciendo 
en el relato del tiempo homogéneo, donde se configura la idea de un progreso que invita 
a soñar futuros paraísos de redención antes de recordar las catástrofes sucedidas. Es 
decir, Benjamin aboga por el cruce temporal del pasado, del presente en el presente y del 
mismo futuro. 

En este capítulo revisaremos las principales categorías utilizadas por Benjamin en los 
años más fecundos de su actividad para así poder adentrarnos en su pensamiento como 
antesala de su obra pedagógica; es decir, para que el lector, tras recordarle sus 
coordenadas vitales, sepa ahora navegar a través de su complejo y fecundo pensamiento. 
En esta tarea no nos moverá ningún tipo de exhaustividad; al contrario, intentaremos 
resumir aquí algunos de los conceptos que parecen más relevantes hoy en día. Es preciso 
prepararse para seguir el riguroso hilo lógico de la argumentación de Benjamin a través 
de la densidad metafórica de su lenguaje (casi siempre brillante, aunque frecuentemente 
enigmática). 


2.1. El tiempo, los tiempos 


El tema de los tiempos cruzados nos introduce en una de las cuestiones más osadas y 
personales de la obra de W. Benjamin; así, nuestro autor no evita el futuro, puesto que lo 
busca en las experiencias infantiles; las cuales, por cierto, fundamentarán en gran parte 
sus escritos pedagógicos. En la cuestión del tiempo nos enfrentamos ante una de sus 
paradojas fundamentales, ya que luego la aplicará también a su concepción de la historia. 
Veámoslo. 
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El tiempo perdido de Benjamin no es el pasado, sino el futuro. No hay solamente — 
como en Ernst Bloch— una maduración tardía, póstuma, del futuro encerrado en el 
pasado, de las semillas dispersas que en su época no encontraron el terreno adecuado 
para su desarrollo, sino una potencialidad de futuro en el pasado. En la infancia, tal como 
veremos, se ha refugiado el tiempo de la espera y del deseo, puesto que el tiempo de 
crecimiento cronológico no acaba de desplegarse plenamente. Bajo la ceniza del pasado, 
de lo arcaico, de la memoria involuntaria, tan próxima al olvido, se conserva y se 
esconde el futuro. 

Cuando pasado y futuro se encuentran, se revela el «tiempo-ahora» del instante en el 
que el pasado, cargado de futuro —todo futuro se inicia en el pasado—, se despliega 
realmente a través del tiempo cronológico. Es decir, el futuro regresa de su exilio en el 
pasado, de su invernar para aposentarse en el presente histórico, o sea, para 
revolucionarlo. Son momentos en que los extremos de la lejanía se neutralizan en la 
plenitud de la experiencia, en la que el tiempo deviene, por decirlo así, estereoscópico. 
Aunque, finalmente también se pueda percibir en la presencia simultánea de sus tres 
dimensiones; sin embargo, la percepción de las tres dimensiones está disociada y, por 
tanto, es incongruente. El futuro no logra desvincularse del pasado; asume así un aspecto 
hostil, temible, pero que nos seduce, ya que podemos reconocer en él algo familiar, 
aunque dentro de la más evidente extrañeza. Algunas circunstancias nos golpean como 
un eco, cuyo sonido originario parece haber estado inmerso en algún oscuro rincón de la 
vida anterior; no estamos todavía en situación de encontrar sentido, pero queda el 
presentimiento, la sensación de que un día algo recuperaremos. Sigue, pues, habiendo un 
futuro olvidado en nosotros. 

Los apuntes de Passagen-Werk se encaminan a desarrollar esa concepción del tiempo 
heterogéneo que Benjamin entendía como «revolución copernicana» de la intuición 
histórica, pues el presente no sería tanto lo causado por la secuencia anterior del tiempo, 
sino que, por el contrario, el relato del pasado se basaría en el relato del presente, y este, 
como un tiempo-hora (Jetztzeit), que llenaría de significado la secuencia temporal. La 
experiencia, pues, en tanto un «siempre-acontecimiento», o dicho en otras palabras, 
como un continuo temporal. 

Proust había intentado indagar, sondear el pasado para descifrar su sentido en el 
presente, pero su pasado no es visto como futuro, ya que se nos presenta como un 
cuartel de invierno vacío en el que el gran ausente es precisamente el futuro perdido y 
olvidado. Para Proust, lo que verdaderamente importa es el curso del tiempo en su forma 
real, por lo que el pasado es, a lo sumo, recuerdo interior, y acaso madurez, desde una 
perspectiva externa. Seguir el contrapunto de madurez y recuerdo significa penetrar en el 
núcleo del mundo de Proust. Proust considera que ninguno de nosotros tenemos tiempo 
de vivir plenamente la existencia que nos está destinada. Por eso envejecemos, no por 
otra cosa. Las arrugas y los pliegues de nuestro rostro son las tarjetas de visita de las 
grandes pasiones, de los vicios, de los conocimientos que pasaron por nosotros, pero 
nosotros no siempre estábamos para vivir esa vida. 
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Llegados a este punto, cabe decir que Benjamin establece un parentesco de pasado 
remoto y de futuro mesiánico, o, si se quiere, de arcaico y de novissimum. Lo arcaico, lo 
olvidado, está prisionero en nosotros. Siempre es, pues, presente inalterado, entumecido, 
tanto en cada uno como en la colectividad. Solo un choque o la rotura de una tradición lo 
hacen resurgir, lo llevan a la luz; si bien esto sucede bajo la forma del horror. No nos 
extrañe entonces que en una noche de desesperación —nos cuenta Benjamin— soñase 
con compañeros de su escuela que no había visto desde hacía decenios: soñó que 
renovaba la amistad con ellos. Lo que al despertar le quedó claro fue que lo que la 
desesperación había llevado a la luz como con una explosión era el cadáver de un 
hombre que allí estaba tapiado. 

Las alegorías, no se olvide, son las formas expresivas y características del barroco, 
pero tienen precisamente por objeto el olvido que se ilumina, aunque no por ello se hacen 
enteramente comprensibles ni el pasado alusivo, perturbador, ni los cadáveres, ni las 
ruinas. En tal imagen conceptual de lo arcaico confluye la concepción de Freud sobre el 
aparato psíquico en la que el tiempo se presenta como un campo de fuerzas de dos 
instancias en contraste (una que no conoce el tiempo, la otra que lo experimenta), lo que 
tiene como resultante un tiempo que es, a su vez, resultado de la confluencia de sucesión 
y de reconstrucción constante. 

El rostro arcaico de la época se devela hoy más rápidamente —como en el inicio de la 
Edad Moderna, es decir, en el Barroco—, debido al veloz desarrollo de la técnica, que 
corresponderá con una caída igual de rápida de las tradiciones; el desarrollo técnico hace 
más visible el pasado arcaico, porque este ya no está sostenido por la tradición. Incluso el 
mundo de nuestros progenitores está envuelto en el viejo horror prehistórico, porque 
nosotros ya no estamos atados a él a través de la tradición. Pero más allá de lo arcaico de 
la época actual, e incluso de la próxima (se podría decir, un futuro que ya es pasado), 
Benjamin reivindica una dimensión arcaica como imagen de futuro mesiánico. El 
progreso no como fuga hacia adelante, sino como parada, siempre intentada y nunca 
hasta ahora conseguida; lo que no deja de ser interesante en nuestro actual momento 
dominado ya por las nuevas tecnologías de la información. Creemos, pues, que el debate 
entre técnica y tradición en W. Benjamin está de rabiosa actualidad. 

Históricamente es el rescate del pasado, así como una determinada obra de 
modernización, de aceleración del tiempo histórico lo que conduce a un veloz abandono 
del presente. Para Benjamin, la obra de un líder como Lenin acelera de tal modo el curso 
de los acontecimientos que su presencia se hace pronto pasado, por lo que, a la vez, su 
imagen se vuelve rápidamente remota. Acaso estaríamos en los inicios del mito. 

El abandono del presente no se consigue mediante una superación pura y simple del 
pasado y del presente vivido. El presente no se conoce, según Benjamin, mediante la 
ficción de un tiempo que transcurre a lo largo de una recta infinita, sino a través de la 
sincronía, la simultaneidad de las vivencias. Encontramos aquí un índice histórico de las 
vivencias, que pueden llegar a ser interpretables en un período determinado, si bien 
alcanzar la legibilidad no deja de ser un punto crítico; cada presente está determinado a 
través de las imágenes que son características del mismo, lo que significa que el pasado 
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conserva una especie de placa fotográfica impresa, que manifiesta su imagen solo en un 
determinado «ahora», que depende de las interrelaciones con otras imágenes que, al 
mismo tiempo, se revelan. 

El pasado ha depositado en sí imágenes que pueden compararse a las que se fijan sobre 
una película sensible. Solo el futuro puede desarrollar las que son suficientemente fuertes 
para que pueda aparecer la imagen en todos sus detalles. Sin embargo, ni siquiera la 
transmisión del pasado está asegurada. Con el pasado, si verdaderamente se le quiere 
salvar, sustraer a la momificación del recuerdo, a su transformarse en reliquia laica, se 
debe tener una relación libre e inmediata como la que tienen con él los niños. Es decir, no 
se debe acumular como una propiedad definitiva, no se debe convertir en un lastre 
insoportable, como en la Segunda consideración intempestiva de Nietzsche (2006) — 
que lleva como subtítulo Sobre la utilidad y el daño de la historia para la vida—, sino 
volver a llamarlo de manera productiva en cuanto nos sea necesario para el presente. 
Para Benjamin, hacer obrar la experiencia de la historia, que para todo presente es una 
experiencia originaria, es la tarea del materialismo histórico. Se dirige a una conciencia del 
presente que impugna la continuidad de la historia. 

En este sentido, el verdadero presente histórico no es más que el pasado de imágenes 
impresionadas que se desarrollan simultáneamente y se mantienen provisionalmente 
inmóviles, en el umbral del tiempo. En tal contexto, la actualidad es, a su vez, la 
percepción instantánea de este revelarse del pasado; es decir, su concentración en una 
«grandiosa abreviación» que, en los momentos más álgidos, representaría la síntesis de 
historia de la humanidad. Son momentos en los que, con involuntaria potencia alegórica, 
el tiempo se detiene, y los revoltosos disparan entonces sobre los relojes de los 
campanarios. 

El tiempo en Benjamin adquiere todavía otro sentido si atendemos a su concepto de 
complementariedad del progreso y del eterno retorno. Para Benjamin, la fe en el 
progreso —en una infinita perfectibilidad— y la idea del eterno retorno son 
complementarias; hay que denotar que aquí complementarias quiere decir también que la 
una evoca irremediablemente a la otra. Benjamin intenta remontarse a las primeras 
formulaciones de la idea de progreso estudiando a Turgot;Y o sea, el progreso lineal 
teorizado en el setecientos evidencia el distanciamiento de la tradición, la ruptura que se 
produce en el siglo xvm. Más adelante, el romanticismo se manifestará en Benjamin como 
un movimiento que ha salvado la tradición más allá de la ruptura con el pasado. Sin 
embargo, solo con Baudelaire, en el París capital del siglo xix, el contraste, en la 
complementariedad, de progreso y de permanencia del pasado, de aparente modernidad 
y de aparente barbarie, se hace evidente. El inmovilismo, la decrepitud y el horror de una 
clase son complementarios al desarrollo imparable del progreso. El desarrollo constante 
se vuelve perturbador para sí mismo. El pasado arcaico, unido a la categoría ideológica 
del progreso, provoca horror. La vida anterior es desenterrada por el arado de la 
modernidad, pero a pesar de todo no logra conjugarse con ella. Habermas lo expresa de 
esta manera (1984: 328): «Una teoría dialéctica del progreso, que es lo que pretende ser 
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el materialismo histórico, ha de mantenerse alerta: lo que se presenta como progreso 
puede revelarse enseguida como una perpetuación de lo supuestamente superado». 


2.2. La experiencia 


En uno de sus primeros textos, escrito en 1918, Sobre el programa de la filosofía 
venidera (1986), Benjamin desarrolla su primera teoría de la experiencia en función de 
las tesis de Kant, a quien critica al considerar que su error estribaba en asentar la 
experiencia en relación con la realidad e incluso con la ciencia; en cambio, para Benjamin 
la experiencia debería abarcar aspectos no tangibles pero reales, como pudieran ser el 
arte y la religión. De acuerdo con Habermas «Benjamin protestaba contra una 
experiencia reducida [...], contra la experiencia de los objetos físicos que había 
constituido para Kant el paradigma [...] de análisis de las condiciones de la experiencia 
posible» (Habermas, 1984: 314). 

La propuesta de Benjamin pretende ampliar el sentido de la experiencia hacia el 
absoluto, por lo que se puede considerar su crítica como una forma de enriquecer y 
ampliar la filosofía experiencial kantiana, conservando, al mismo tiempo, la posibilidad de 
la metafisica crítica. Para que la filosofía pueda construir realmente una visión 
sistemática de la realidad no solo moderna o actual, sino también de la realidad histórica 
debe comprender por qué precisamente la modernidad no puede acceder a verdades 
metafísicas y por qué la teoría del conocimiento no logra establecer el lugar lógico de la 
investigación metafísica. 

Benjamin plantea la necesidad de superar la reducción kantiana de la experiencia en 
cuanto experiencia científica, pues aunque Kant se ocupó de fundar la experiencia en una 
filosofía universal (su concepto de libertad, por ejemplo, guarda una particular relación 
con el concepto de experiencia), no logró integrarla en una única teoría del conocimiento. 
Considera que, aunque Kant y los neokantianos avanzaron en la superación del 
conocimiento en términos sujeto-objeto, así como hacia la superación de la experiencia 
basada en la conciencia empírica inmediata, no lo hicieron de forma radical. Superaron, 
eso sí, la relación limitada a la naturaleza-objeto como origen de las impresiones, pero no 
superaron, porque aún se pensaba que la conciencia tenía objetos delante de sí para 
constituirse, la relación entre naturaleza y sujeto, que es la característica de la conciencia 
cognitiva; sin embargo, para Benjamin, esto es muestra de una metafísica rudimentaria, 
basada en una teoría del conocimiento limitada. 

Esta afirmación radical proviene de observar que resulta imposible trazar una relación 
objetiva entre la conciencia empírica y el concepto objetivo de experiencia. La 
experiencia auténtica se basaría en una conciencia trascendental conceptual-cognitiva; lo 
que implicaría que la experiencia se despliega a partir de la estructura cognitiva, 
superando con ello el mero conocimiento directo de la naturaleza. 

Para Benjamin, ni experiencia ni conocimiento deben ser deducidos desde la conciencia 
empírica, aunque Kant acepta que las condiciones del conocimiento comprobado son las 
condiciones de la experiencia. Como el propio Benjamin afirma, el objetivo de la obra 
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que comentamos no es oponer una teoría acabada que se enfrente a la teoría kantiana del 
conocimiento, sino discutir un programa de investigación que conserve la propuesta 
kantiana, y permita además pensar un orden categorial que explique una experiencia no 
mecánica. Un concepto nuevo de conocimiento traería aparejado no solo un concepto 
nuevo de experiencia, sino también de libertad, que superaría las limitadas condiciones 
con que debió pensarlo Kant. 

Para ello, Benjamin propone una dialéctica particular que, frente a dos conceptos 
antitéticos, no necesariamente lleva a una síntesis, sino a una cierta no síntesis. El texto 
no desarrolla explícitamente esta dialéctica, pero se advierte la pretensión de alcanzar un 
sistema de categorías que incluya el tratamiento de órdenes diversos y de conceptos en 
tensión. Así, por ejemplo, señala que el arte, la historia, el derecho y otros campos del 
conocimiento deben orientarse, respecto a la doctrina de las categorías, con una 
intensidad distinta a la establecida por Kant. 

En sus conclusiones, Benjamin esboza que el concepto de identidad ocuparía un papel 
fundamental en la tarea de fundar la esfera del conocimiento más allá de la relación 
sujeto-objeto. La referencia del conocimiento al lenguaje y la reflexión sobre él, crearía 
un concepto de experiencia que convocaría ámbitos cuyo ordenamiento Kant no logró 
establecer. Uno de ellos sería el ámbito cultural-artístico, y otro el de la reconstrucción de 
la experiencia histórica. 

Más adelante, Benjamin emprendió un trabajo sobre Baudelaire como figura central y 
sobre los pasajes, o galerías comerciales parisinas construidas en la primera mitad del 
siglo como eco arquitectónico. Mediante este retorno a las fuentes del fetichismo de la 
mercancía y de la alienación del hombre, Benjamin se propone romper tanto con las 
teorías evolucionistas de la historia como con las simplificaciones del marxismo vulgar 
para así intentar captar la concreción de una época que se manifestó, aquí o allá, a través 
de los juegos infantiles, de un edificio, de una situación determinada de la vida, y poder 
entonces banalizar la historia total en pequeños momentos aislados, aparentemente 
intranscendentes. Pese a dificultades materiales sin fin, Benjamin no dejará de trabajar 
—tal como ya mencionamos— en este proyecto hasta su muerte. 

Para Benjamin, Baudelaire tiene en su mano, en el spleen” y en la vie antérieure, los 
elementos disociados de la verdadera experiencia histórica. Según Habermas (1984: 314) 
«Baudelaire se convirtió en central para Benjamin porque su poesía hace manifestarse a 
lo nuevo en lo siempre igual y a lo siempre igual en lo nuevo». En este sentido, el París 
de Baudelaire es una «ciudad sumergida», en la que los elementos subterráneos se 
muestran de forma transparente a través de los modernos, si bien, a la vez, lo moderno 
supone siempre la prehistoria. Su conciliación es, sin embargo, imposible: lo moderno se 
transforma en doloroso al girar en el vacío, y la vie antérieure, el aspecto subterráneo, 
genera horror. Lo arcaico no redimido por el futuro es solo perturbador. Es preciso 
buscar las razones de un futuro posible en el pasado caduco demostrando que podría 
haber sido de otro modo; la comprensión del modo en que la historia cristaliza permite 
tener la esperanza de un desenlace actual que no sea necesariamente una catástrofe. Esta 
«proyección del pasado por el presente» rechaza, por tanto, cualquier concepción de la 
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historia como progreso (o, al contrario, como decadencia) y también y paralelamente, 
cualquier creencia en la continuidad del proceso histórico. 

La experiencia efectiva de Baudelaire está vivida en el interior de esta escisión, pero se 
expresa poéticamente en la desviación de la complementariedad. Así, las experiencias 
sociales de Baudelaire no son adquiridas de ningún modo por el proceso de producción 
—aún menos por su forma avanzada, lo industrial—, sino a través de largas 
desviaciones. Tal concepto de mundo complementario, de otra mitad de lo real histórico 
inmediato, puede ser ulteriormente ilustrado por el ejemplo de Kafka, quien también 
vivió en un mundo complementario. La obra de arte, en estos casos, toma largos desvíos 
en vez de seguir el camino breve de la experiencia más común. Por eso, la teoría de la 
complementariedad de Benjamin se puede considerar en implícita oposición a la teoría 
del reflejo de la realidad de Lukács. El mundo complementario está escindido del real, 
aunque haga indirectamente referencia a él. También Bergson rechazó cualquier 
determinación histórica de la propia experiencia concreta orientándose hacia una 
experiencia complementaria. 

La experiencia del mundo conserva la impronta en negativo de la realidad de la que 
parte, pero también las semillas de una liberación, de una salida fuera del juego de los 
espejos intermediados entre realidad y complementariedad. El retorno de lo arcaico no 
rescatado por el empuje hacia el futuro, incluso separado y opuesto al «progreso», es 
perturbador. Pero precisamente en lo perturbador, en las implicaciones y en el trueque de 
lo inmemorial y de lo familiar, de lo lejano y de lo deseado, de pasado olvidado y de 
futuro esperado se revela por contraste antinómico el significado de la felicidad, que 
Benjamin denominaba «iluminación profana». 

Para Benjamin, la felicidad nace de la pérdida, ya que lo eterno permanece solo en lo 
que se perdió. Solo la recuperación, el rescate, la redención permiten la felicidad en el 
sentido etimológico de recomprar aquello que era nuestro, eso de lo que tuvimos que 
privarnos, lo que habíamos alienado y, en el sentido teológico, vinculado al derecho y a la 
costumbre antigua del Redentor, como el que nos condona nuestras deudas, nuestros 
pecados, el que los cancela como alguna vez hicieron los tiranos clásicos. 

Es necesario reencontrar el futuro en el pasado, transformar la distancia en proximidad. 
Por eso, la felicidad no puede albergarse en el progreso lineal del tiempo, que suprime y 
olvida las etapas precedentes, que no tiene memoria y desprecia el pasado; tampoco 
puede hallarse en el eterno retorno, si bien este es un intento de fundir juntos los dos 
principios antinómicos de la felicidad: el de la eternidad y el de «una vez más». La idea 
del eterno retorno puede, a lo sumo, crear la «fantasmagoría» de la felicidad, no la 
felicidad misma. 

Una relación efectiva de los principios antinómicos y disociados de la felicidad se 
consigue solamente cuando el eterno retorno suprime el aislamiento del progreso y 
cuando la memoria suprime el aislamiento del olvido. La felicidad viene dada, así, por la 
memoria involuntaria; no se puede conseguir sin haberla entrevisto y perdido, pero no se 
la puede encontrar en experiencias artificiales, o en la forma de la propiedad inalienable 
sin destruirla. Como el juego infantil del carrete en Freud, o en el mito de Eros en el 
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Simposio platónico, privación y adquisición son complementarios. Se desea lo que se ha 
perdido, que solo conocemos oscuramente, pero no podremos orientarnos hacia ello, ni 
siquiera involuntariamente, si de algún modo no lo hubiéramos experimentado. 
Conocemos y no conocemos a la vez, sabemos e ignoramos, queremos y deseamos, 
experimentamos una presencia que huyó y una ausencia que nos atrae, nos volvemos 
con anamnesis espontánea a aquel futuro que invernaba en el pasado y que entonces 
estaba en el «misterio» devenido manifiesto. 

En el lenguaje de Franz Rosenzweig, filtrado a través de Benjamin, la estrella de la 
redención orienta también la felicidad, pero de manera secreta, de forma oculta, tal como 
el sol que está saliendo en el cielo de la historia y ayuda a interpretar todo lo que fue. Las 
imágenes, los fantasmas del deseo, tienen por ello este carácter ambivalente, bifronte, de 
pasado remoto indistinto ligado a un futuro indistinto; no se pueden precisar más que en 
el momento en el que pasado y futuro entran en conjunción, en el «ahora», en que salta 
su chispa. 

A este propósito, resaltamos la diferencia entre la posición clásica, que es todavía la del 
sentido común, pero que se reencuentra en Aristóteles, según el cual el instante es un 
puro divisor, separador, entre el «antes» y el «después», y la posición de Benjamin, para 
quien es un enlace, que resume el tiempo porque une pasado y futuro. Por eso, además, 
la felicidad tiene el color local del tiempo. Para Benjamin, la idea de felicidad que 
podamos cultivar está teñida por el tiempo que el curso de nuestra vida nos ha asignado. 

El júbilo que podría suscitar nuestra envidia está únicamente en el aire que hemos 
respirado, entre personas a las que habríamos podido dirigirnos o relacionarnos con ellas. 
En la idea de felicidad vibra la idea de redención. Lo mismo vale para la representación 
del pasado, que es tarea de la historia. Según Benjamin, solo la «humanidad redimida» 
conseguirá asumir todo su pasado, porque, cuando los tiempos se cumplan, el futuro 
contenido en el pasado quedará redimido, rescatado. Pero individualmente nunca 
podemos recuperar por entero lo que está olvidado. Y quizá esto es un bien, es positivo, 
pues el choque de la recuperación sería tan perturbador que al instante nos volveríamos 
incapaces de comprender nuestra experiencia. Así, en cambio, la comprendemos sin 
conocerla, y quizás mejor, cuando el olvido está instalado más profundamente en 
nosotros. La recuperación supone la nostalgia, así como la redención implica la pérdida. 

Lo que se ha perdido, precisamente porque no siempre retorna, puede quedar en 
nosotros como un lamento sin objeto, al menos sin objeto inmediatamente identificable. 
Casi en el sentido que le da E. Bloch, para quien está claro que cada uno de nosotros 
conoce la sensación, en su vida consciente, de haber olvidado algo que no hemos logrado 
comprender; por eso se presenta con frecuencia lo que se quería decir en un momento 
determinado y se nos escapa. Al igual que si se abandona una habitación donde se ha 
vivido mucho tiempo, se mira con extrañeza alrededor, antes de abandonarla. También 
aquí queda algo dentro que no conseguimos traer a la memoria. Se deshace uno de ese 
conocimiento y se vuelve a comenzar en otro lugar. Según Adorno, la filosofía de 
Benjamin difunde el temor casi en la misma medida en que promete la felicidad. 
Felicidad y temor a un tiempo. 
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2.3. La tecnología cultural 


Benjamin (2004) nos viene a decir que la niebla que cubre los inicios de la fotografía no 
es tan densa como la que cubre los primeros tiempos de la imprenta, incluso afirma que 
en el caso de la fotografía resulta más evidente el hecho de que había llegado el momento 
de inventarla, de tal manera que ya había varios hombres que buscaban, con 
independencia unos de otros, obtener el mismo fin: fijar las imágenes de la cámara 
oscura, que se conocían como mínimo, tal como dice nuestro autor, desde Leonardo. 
Con tales intuiciones inicia Benjamin su ensayo dedicado a la fotografía. Sus tesis sobre 
la imprenta, la fotografía, el cine, el juguete, el conjunto, en suma, de las tecnologías 
culturales coinciden en mostrarlas como cambios tecnológicos que se producen cuando 
hay conciencia social de una necesidad a la que no se está dando respuesta. 

Para Benjamin, en la fotografía, la técnica no es una parte accidental, sino esencial de 
la producción de la obra (Benjamin, 2004). Por eso, una obra fotográfica no posee el 
aura de una pintura clásica, consagrada por la tradición, construida sobre la base de la 
mirada directa y singular del que observa ante la obra única. Sin embargo, la obra de arte 
fotográfica no representa una burda negación del aura. Benjamin reconoce el carácter 
democratizador de la reproducción de las obras con un fuerte componente técnico (cine y 
fotografía de forma especial), al tiempo que centra su interés en las posibilidades estéticas 
que permite la técnica. 

Su original concepción se relaciona con los niveles de análisis que propone Benjamin 
frente a un nuevo sistema de significados, como el que inauguran la fotografía o el cine, 
en contraste con la visión de otros autores de la Escuela de Frankfurt, como Adorno o 
Horkheimer. Mientras estos estructuran un discurso sobre la dimensión económica y 
sociocultural, entendidas como nuevos modos de producción y redes de distribución, así 
como condiciones objetivas para la recepción y consumo de bienes simbólicos en 
sociedades tardocapitalistas, Benjamin desarrolla una reflexión sobre los «modos de 
significación» característicos de la nueva economía cultural. Estos reflejan, justamente, la 
experiencia, cuyo fundamento se basa, a la vez, en la percepción y en la dimensión 
cognitiva, en una sociedad en que, la tecnología y la industrialización son las mediaciones 
de cualquier percepción y cognición posible (se compran y leen libros, se conoce la 
pintura por sus reproducciones, se hacen fotos con máquinas, etc.). Una de las nuevas 
posibilidades que ofrece la técnica es la multiplicación de significados que se establecerán 
en los diversos contextos en los que se muestren dichas obras. 

Respecto al cine, aún muy poco desarrollado en el momento en que escribe sobre él, 
Benjamin destaca su carácter de nueva tecnología cultural que cambia la orientación 
estética y la posición del espectador. A diferencia del teatro, en el cual el espectador se 
identifica con el actor, en el cine esa identificación se ve mediatizada, ya que el público 
adopta la posición de la cámara. Frente a lo que se podría esperar, el espectador amplía 
mucho su ámbito de percepción, se multiplica su capacidad de percepción y, por tanto, 
su capacidad de construir significados inmediatamente, mientras participa de lo que se 
muestra. La cámara sensibiliza al espectador ante aspectos que hasta entonces no había 
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captado, como mediante la técnica del primer plano, inédita en la percepción que se 
produce en el teatro. 

Se desarrollan nuevas tecnologías culturales que amplían la capacidad de construir 
significados. Una ampliación que llegará muy tardíamente a la pedagogía. La cultura tiene 
unas posibilidades formativas, no en el sentido de capacitación, sino de incrementar la 
construcción de significados, que no llegarán inmediatamente a la escuela. En cualquier 
caso, se está transformando el mundo y son necesarias nuevas formas de socialización, y 
en ese contexto surgen las tecnologías culturales. Benjamin las analiza desde esa 
perspectiva. 

La consideración determinista de la interpretación de Benjamin del origen de las artes 
con fuerte componente técnico, cuando hay una necesidad debe desarrollarse una 
respuesta, se puede moderar con su consideración estética. Las tecnologías culturales 
permiten otros efectos, en especial, antes de su desarrollo industrial o al margen del 
mismo. Algunas de las tecnologías culturales tienen la ventaja de ser controladas por un 
único autor: la fotografía es una de ellas. Benjamin llega a afirmar la ventaja de la 
relación que tiene el fotógrafo con la técnica, pues lo decisivo ha de ser la relación que el 
fotógrafo tiene con su técnica, ya que una vez más el instrumento se encuentra a 
disposición del pintor, como lo está en el caso del fotógrafo. 

En Benjamin se encuentra siempre una preocupación especial por el origen de las 
tecnologías culturales, lo cual constituye una de las características de su metodología. La 
base de la interpretación de un fenómeno se encuentra en su origen, y su constitución, en 
sus fases primigenias. Este convencimiento de Benjamin se confirma con su especial 
interés por la etimología y por la historia. Se trata de una hipótesis sustentada por 
Goethe, para quien en cualquier fenómeno se puede identificar una etapa originaria que 
aporta las pistas fundamentales de interpretación. La idea apuntada por Goethe se 
desarrolla en la metodología que Benjamin aplica al análisis de la fotografía o del juguete: 
las historias, la previa y la posterior, de un hecho histórico aparecen en el mismo en 
virtud de su exposición dialéctica (Benjamin, 2006). Esa metodología, de acuerdo con su 
propia concepción del materialismo histórico, se aplica a todos los productos de la 
actividad humana. Uno de sus conceptos clave, desarrollados para aplicarla, es el de 
«imagen dialéctica». 

La imagen dialéctica consiste en la recepción por el individuo (percepción e 
interpretación inmediatas) del sentido nacido de la conexión profunda entre la forma 
originaria de un fenómeno y la forma actual, desfigurada o devaluada. La dialéctica entre 
el pasado y el presente, alterado por la masificación, así como por la pérdida de valor de 
uso y de valor simbólico, se produce en todos los ámbitos de la actividad humana. Esa 
dialéctica también se produce en los mismos sujetos que vuelven a su infancia para 
entender su presente. 

Cuando estudiemos la importancia que los juguetes poseen en la obra y en la vida de 
W. Benjamin, entenderemos mejor la metodología de la «imagen dialéctica», pues la 
aplica con suma precisión; efectivamente, el juguete llega al niño tras un proceso que 
conlleva una forma originaria (el juguete como testimonio antropológico), pero que se 


38 


presenta en la actualidad infantil desfigurado y devaluado no solo por la masificación de 
los mismos (la producción en serie), sino porque ha perdido de forma irremediable su 
valor simbólico, lo que hace que el sujeto (el niño) no consiga su objetivo: jugar. La única 
forma de entender lo que sucede con los juguetes actuales (el presente) es refugiarse en 
el pasado, o sea, en la infancia. 


2.4. El lenguaje 


Benjamin no compartía con Heidegger la concepción sobre el lenguaje, por lo que, acaso 
por ello, y vista la relevancia del profesor de Heidelberg, se vio obligado muy pronto a 
explicar (a explicarse a sí mismo) cuál era su propia teoría. Además, sus conceptos sobre 
la historia y la sociedad contemporánea requerían de esa aclaración. 

Benjamin asigna una importancia fundamental al lenguaje. En Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres (2007b) se ocupa del ser lingüístico en sí 
mismo, que es algo propio no solo de la vida humana sino de toda la realidad. No existe 
cosa O acontecimiento, tanto en el mundo animado como en el inanimado, que no 
participe de alguna manera del lenguaje, pues a todo le es esencial comunicar su 
contenido espiritual a través de algún tipo de lengua.” La realidad del lenguaje no solo se 
relaciona con las diversas formas de expresión humana, sino que se extiende a todo el 
ámbito de la naturaleza animada o inanimada, por lo que para Benjamin la realidad del 
lenguaje se reconvierte en el lenguaje de la realidad. 

Las categorías teológicas de la tradición bíblica son empleadas para fundamentar el 
carácter espiritual y universal del lenguaje. La tesis sobre el lenguaje de Benjamin 
evidencia su judaísmo, se recrea a partir de un comentario bíblico, en el cual la realidad 
del lenguaje corresponde a Dios, quien crea la naturaleza desde una voluntad que se 
materializa en el nombre creador; por tanto, nuestro autor se fundamenta en el relato del 
Génesis según el cual al séptimo día Dios descansó y «vio que todo era bueno». W. 
Benjamin —como se ve— es capaz de romper cualquier esquema. Y si no, 
acerquémonos a su teoría. 

El acto nombrador y creador deja en las cosas una divinidad o espiritualidad en forma 
de lenguaje mudo. La naturaleza es muda. En cambio, Dios hace al hombre de manera 
diferente; este no nace de la voluntad expresada en la palabra, sino del barro al que luego 
aportó aliento. En este aliento, Dios otorga al hombre el don del lenguaje, confiándole su 
capacidad creativa y su experiencia. 

Benjamin sostiene que el lenguaje no es un orden de la conciencia o del hombre, sino 
una propiedad que se extiende a toda la realidad. En el mundo humano toda 
comunicación constituye una modalidad de lenguaje, y es, en definitiva, lenguaje; así se 
puede hablar de un lenguaje de la música, de la escultura, de la técnica. Ahora bien, el 
ser espiritual se comunica en una lengua y no a través de ella. Esta distinción se refiere a 
que el ser espiritual no es idéntico al ser lingüístico, si bien lo que es comunicable de la 
esencia, o del ser espiritual, es solo su ser lingüístico. 


39 


Si la realidad presenta una estructura inteligible, si algo puede conocerse, es porque 
posee un lenguaje propio, independiente del lenguaje o del entendimiento humano, en el 
que de algún modo las cosas comunican lo que son. Ahora bien, es importante 
comprender que cuando Benjamin piensa que las cosas «se comunican», no se trata de 
que posean la intención de expresar algo y se sirvan del lenguaje como de una 
herramienta que les permita hacerlo; por el contrario, es la omnipresencia del lenguaje, su 
carácter de propiedad universal, lo que obliga a entenderlo como algo distinto de un 
instrumento en poder de una conciencia. Las cosas no hablan, pero sí se expresan o, 
como dice Benjamin, expresan su «contenido espiritual», lo que hay en ellas de 
inteligible. La función expresiva del lenguaje es, pues, su dimensión fundamental, aunque 
se trate aquí de una expresividad que no se funda en una intención de expresar, en una 
expresividad que no remite al sujeto que se expresa. 

La lengua comunica el ser lingúístico de las cosas, o sea, comunica los aspectos del ser 
que tienen carácter lingüístico, y que, por tanto, son comunicables. Lo que en un ser 
espiritual es comunicable es aquello en lo que se comunica, es decir, la lengua misma; por 
ello se puede afirmar que «el lenguaje comunica el ser lingüístico de las cosas, y la más 
clara manifestación de dicho ser es el mismo lenguaje» (Benjamin, 2007b: 146). El ser 
espiritual se comunica como lengua, en forma lingúística. 

La esencia lingüistica de las cosas y del hombre es su lengua. El hombre comunica su 
esencia espiritual —en la medida en que la misma es comunicable— en su lengua, que se 
expresa en palabras; por ello, dicha comunicación se efectúa nombrando las cosas. Por 
consiguiente, Benjamin dirá «que el ser lingúístico del hombre consiste en que este da 
nombre a las cosas» (Benjamin, 2007b: 147). En este sentido, el lenguaje de los hombres 
se basa en nombrar. El nombre, la capacidad de nombrar es patrimonio de la lengua 
humana. En eso consiste la diferencia entre la lengua del hombre y la de los animales o 
las cosas. 

Por otra parte, el ser humano, en su desarrollo como especie, llega a ser plenamente 
humano en tanto ser que nombra. Utilizando el lenguaje de la teología, tan apreciado por 
Benjamin, nos dice que, en el nombre, el ser espiritual del ser humano se comunica con 
Dios (Benjamin, 2007: 148). 

El nombre tiene la función de ser la auténtica llamada del lenguaje. En el nombre, pues, 
aparece la ley esencial del lenguaje, de acuerdo con la cual, hablar de uno mismo y 
hablar de lo demás será lo mismo. La esencia espiritual se comunica en el nombre, y solo 
en el nombre se comunica como esencia espiritual su integridad. 

Desde el nombre, que encierra en sí la máxima expresión del lenguaje, habla el lenguaje 
puro, el lenguaje perfecto tanto en universalidad como en intensidad, puesto que en él 
confluyen el ser comunicante y el ser comunicable; o sea, el hombre en su estado 
adánico, o bíblico. En contra, la lengua de las cosas es imperfecta, dado que las mismas 
son mudas, pues les está negado el sonido (Rella, 1992: 168), lo que implica que su 
lenguaje carece de la complejidad sonora, propia de las expresiones humanas. Es, pues, 
un lenguaje que no posee palabras. 
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De todas formas, las cosas de la naturaleza se comunican entre sí, lingúísticamente, de 
un modo más o menos material, si bien el ser humano se comunica con ellas dándoles un 
nombre a través del cual las conoce. El hombre completa la creación divina nombrando 
las cosas. Esta comunicación que el ser humano mantiene con las cosas, por la que las 
conoce íntimamente en su ser lingúístico, implica una comunidad de carácter mágico con 
las mismas, comunidad mágica que es inmaterial, o sea, puramente espiritual (Benjamin, 
2007b: 158 a 161; Rella, 1992: 168). 

En el Génesis se pone en evidencia la profunda y clara relación del acto de la creación 
con la lengua; la creación del mundo por Dios acontece en el verbo. Las cosas son 
creadas por el verbo de Dios. Por ello, se puede afirmar que la lengua es lo que crea y lo 
que realiza, es el verbo y el nombre, pues la omnipotencia del lenguaje divino hace que 
se encarne y que se convierta en realidad lo que Dios nombra. El nombre que Dios da a 
los seres es creador porque es verbo; a su vez, este verbo es conocimiento porque es 
nombre. Dios hace cognoscibles las cosas en virtud de sus nombres. Pero solo en Dios el 
nombre es idéntico al verbo creador, y por ello es medio de conocimiento; solo en Dios 
subsiste la relación absoluta del nombre con el conocimiento. 

Benjamin advierte que Dios, sin embargo, no ha creado al ser humano mediante el 
verbo ni lo ha nombrado, lo que ha permitido al ser humano conocer la lengua por medio 
de la cual Dios crea el mundo, la realidad y los seres. La lengua humana es solo un 
reflejo del verbo divino; está privada de la actualidad divina siendo entonces solo 
conocimiento y no, en cambio, verbo creador. La creación, sin embargo, ha puesto en las 
cosas el germen del nombre que permite conocerlas, y al ser humano se le ha asignado la 
tarea de desarrollar ese germen a través de la acción de nombrarlas. 

A través de la palabra, el ser humano da nombre a las cosas, nombre que encierra el 
conocimiento de las mismas, claro que puede hacer esto porque está unido a la lengua de 
las cosas. El ser humano traduce el lenguaje de los seres a su propia lengua, traducción 
que no solo implica transformar lo que es mudo en sonoro, sino también convertir lo que 
no tiene nombre en algo que lo adquirirá a partir de la acción denominadora humana, lo 
que implica que el hombre las denomina en virtud del conocimiento. La traducción 
concreta que hace el ser humano significa pasar de una lengua muda a otra más perfecta, 
que eleva las cosas a un ser espiritual superior haciendo posible su conocimiento. El 
conocimiento del ser humano descubre, nombra y construye un mundo, mediante el 
lenguaje. 

Gracias a su teoría lingüística —3Judía, por no decir mesiánica—, Benjamin se aparta de 
la concepción burguesa de la lengua, en la que las palabras son resultado de 
convenciones socioculturales espontáneas, o signos arbitrarios que los seres humanos 
asignan casualmente a los entes. En cambio, para nuestro autor, el ser humano puede dar 
nombre a los diversos seres con palabras que encierran el conocimiento inmediato y 
concreto de ellos mientras viva en el Edén, pues en su estado paradisíaco se halla en total 
comunidad y comunicación con las cosas. 

El conocimiento del verbo por el que las cosas han sido creadas permite al hombre 
primigenio darles un nombre, aquel que connota y expresa el auténtico ser de las mismas, 
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aunque quizás esa connotación no sea total, o no responda totalmente a su esencia, a la 
cosa en sí, pues el nombre que da el ser humano a las cosas depende de la forma en que 
estas se comunican con él: depende de lo que se pueda aprehender de ellas. El nombre es 
la resonancia patente en el alma humana de lo viviente o existente, es el eco audible de 
las cosas en el ser humano. En ese sentido, la palabra humana tiene un aspecto receptivo, 
por el que logra captar, en mayor o menor medida, la lengua de los seres a través de la 
cual el ser humano se encuentra conectado con lo que es el lenguaje de las cosas. 

Una vez que el ser humano supera esta fase, en la que solo hablaba una sola lengua (su 
estado adánico), aparece la pluralidad de lenguajes, en los cuales se diversifica el 
conocimiento originario que, en consecuencia, aportará multitud de traducciones. El ser 
humano postadánico abandona la contemplación de las cosas, se aparta de la íntima 
comunión con ellas, lo que le permitía escuchar el nombre con el que Dios las había 
creado, y le permitía, a la vez, escuchar su lenguaje sin palabras, como residuo del verbo 
creador. 

Esto hace surgir la lengua como palabra humana, distante y diferente de la lengua 
nominal que el ser humano hablaba en el estado paradisíaco. Este lenguaje de la «caída» 
actúa solo como medio, como señal o signo que ya no expresa el nombre originario; es el 
lenguaje del hombre que se ha apartado de Dios, que ha desobedecido su mandato 
seducido por la serpiente en su deseo de conocer el bien y el mal, conocimiento que no 
tiene nombre y que es pura «charla». En términos de Benjamin, el bien y el mal, se 
encuentran, en tanto que innominables e innominados, fuera del lenguaje de los nombres, 
o sea, el que aboca al abismo al ser humano (Benjamin, 2007b: 158). 

El pecado original consiste en el acto de nacimiento de la palabra humana, la palabra de 
la abstracción y del juicio, hecho que ocurre debido al conocimiento del bien y del mal. 
Pero este conocimiento carece de existencia y valor, acarrea la ruina del espíritu 
lingúístico originario y se expresa en una lengua exteriormente comunicante, parodia 
improductiva del verbo creador. La palabra postadánica, que alude a la inmediatez de lo 
concreto que habita en el nombre, se convierte en palabra vana, se manifiesta en una 
palabra que juzga y que da lugar a que los primeros seres humanos sean expulsados del 
paraíso. 

Este lenguaje tan cargado de metáforas teológicas, de alegorías bíblicas, convierte a 
Benjamin en un autor extraño a las tradiciones científicas de estudio del lenguaje, 
alejándose de precursores como C. S. Peirce, al mismo tiempo que de sus 
contemporáneos. Sin embargo, su teoría —o su elucubración— no debe interpretarse 
anacrónicamente, pues su concepción del lenguaje, aunque parezca mentira, se abrirá 
camino posteriormente en su peculiar materialismo histórico y resonará en los trabajos de 
Ernst Bloch y otros autores judíos, que entenderán su manera de expresarse. Benjamin 
no es pues un francotirador alejado de las tradiciones del pensamiento. Su participación 
en los debates que se están produciendo en su tiempo, así como su vinculación con otros 
autores, están bien documentadas. 


2.5. La tradición 
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En W. Benjamin la pregunta por la tradición es la pregunta por las fuentes de las que se 
nutre una inteligencia crítica e independiente, que desde la Ilustración kantiana y sus 
herederos —Hegel y Marx? y también, en otro sentido, los neokantianos— han ubicado 
en el pensamiento burgués; sin embargo, él realiza una recepción, libre de dogmas, del 
pensamiento occidental. Las paradojas de Benjamin respecto a la tradición son diversas: 
por una parte se trata de un pensador judío de voluntad revolucionaria que no solo 
conoce la tradición marxista, sino que reconoce su deuda con Carl Schmitt, con todo lo 
que ello supone de contradictorio. 

Se trata también de un pensador fragmentario y de gran abstracción, excepcionalmente 
preocupado por el mundo, que desarrolla una filosofía, que es también filología, que 
parece congelarse en el desierto de lo etéreo, y que vemos cómo se transforma, de forma 
constante en representaciones de la realidad. Sin duda, la tensión entre pensamiento 
abstracto y análisis de la realidad reclamada por el materialismo histórico es resuelta de 
forma original por Benjamin. 

La dialéctica, que es hegelianamente inquietud, naturalizada en la imagen recurrente del 
flujo de experiencia, viene disuelta por el historicismo. Pues bien, en este contexto, el 
trabajo de Benjamin es una transformación de esa dialéctica en calma del historicismo, 
de esa universalidad que se individualiza en la dialéctica viva de un materialismo histórico 
singular. 

En el historicismo se producen dos posiciones complementarias. En el neokantismo de 
Natorp —que Benjamin conocía bien— las formas, lo universal, están separadas de la 
historia, de lo individual, análogamente a cuanto sucede en el modelo platónico de los 
números (expresiones de absolutismo lógico, en que lo dado es solamente transferido al 
mundo de las puras esencias). En cambio, en el historicismo de Dilthey, la individualidad 
sobresale sobre el difuminado de una universalidad aludida, imprecisa, que se pierde en 
lo indistinto. O sea, de una parte, universalidad vacía, absoluta; de la otra, individualidad 
demasiado concreta, tendencialmente carente de relación, complemento de la 
universalidad. 

El esfuerzo de Benjamin está, por el contrario, dirigido a construir una dialéctica en la 
que el movimiento se haga inteligible; interrumpe la mediación infinita, en que 
universalidad e individualidad coinciden inmediatamente (con todos los peligros, pero 
también con toda su potencia, respecto a la tradición del historicismo y del marxismo 
socialdemócrata). Benjamin reúne en su obra a un denso grupo de autores y de 
tradiciones antagonistas para evitar que la dialéctica pueda convertirse en lo que Sartre — 
más tarde y en otro contexto— llamaría un «baño de ácido sulfúrico», en el que la 
individualidad y la particularidad se disuelven. 

Salvar el detalle, lo particular, lo pequeño, partir de eso y con eso, llegar a la estructura 
general de las formas es una enseñanza que Benjamin recoge de varias voces: de la 
filología, desde la moderna, con su devoción por lo pequeño, a la clásica alemana de 
fines del siglo xix, a la que Nietzsche se había adherido; del Freud de la Psicopatología 
de la vida cotidiana (2011), que trabaja sobre los residuos, sobre los particulares, sobre 
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los descartes del mundo fenoménico; y de la novela de Proust y de Joyce, que Benjamin 
obviamente conocía por sus tareas de traductor y de crítico. 

Frente al empobrecimiento real de la experiencia, debido también a la ruptura de la 
tradición, al disociarse del progreso y del peso del pasado, Dilthey, igual que Bergson, 
elaboró una estrategia complementaria de enriquecimiento de la experiencia y de 
ocultación de la fractura de la tradición. El filón con que pensaba enriquecer la 
experiencia subjetiva, salvarla de la bancarrota era el «espíritu objetivo». Es decir, quería 
transformar la riqueza de significados, depositados en estratos a lo largo de la historia de 
la humanidad, en combustible, para reavivar la llama de la subjetividad y de la 
individualidad. Intentaba hacer fluido, desobjetivizar el espíritu objetivo. 

El horror por el pasado no comprendido, por lo arcaico, por la inmovilidad sin vida del 
espíritu objetivo podía cambiar de signo: la mágica operación del Verstehen 
(comprensión). A condición de reducir el futuro a un simple más allá del presente, se 
hacía posible reconciliar el pasado con el presente. El comprender y la historia eliminaban 
la miseria, superaban las limitaciones subjetivas. El curso de la vida produce en cada ser 
humano una constante determinación en la que vienen limitadas las posibilidades; es 
decir, la formación de su ser determina siempre todos sus desarrollos posteriores. 

El entender abre un amplio campo de posibilidades, que no existían en su vida real. El 
ser humano determinado desde el interior puede entonces vivir, en la imaginación, otras 
existencias. Ante los confines impuestos por las circunstancias se abren ahora otras 
posibilidades que no se pueden alcanzar. En el comprender lo que los otros seres 
humanos han producido en el tiempo, y que actualmente se encuentra objetivado (desde 
el orden de una hilera de árboles en un jardín a la sentencia de un juez, o los textos de 
Lutero), la limitada experiencia individual se agranda, insertándose en unas conexiones de 
sentido más vastas. 

El acto de desobjetivizar lo que se objetiva no es un ejercicio solo de intelectuales; es 
propio de cada uno desde la infancia. De este mundo del espíritu objetivo, el yo obtiene 
su alimento desde la primera infancia. De hecho, todo lo que en el espíritu se objetiva, 
contiene un elemento común al yo y al tú (relación). Antes de aprender a hablar, el sujeto 
está ya inmerso completamente en el ambiente de la comunidad y aprende a entender los 
signos y las expresiones del rostro, los movimientos y las exclamaciones, las palabras y 
las frases. Benjamin rechaza la tesis implícita de que, habiéndose empobrecido la 
experiencia subjetiva, sea posible enriquecerla haciéndola vivir en el Verstehen 
generalizado a método. Contra el historicismo, que hace que se mueva lo que está 
inmóvil y rígido, tiende a capturar lo que está en movimiento, a mostrar los escombros 
de la historia. Contra las posibles interpretaciones historicistas, o esencialistas de la 
dialéctica y del marxismo, Benjamin muestra cómo en Marx la historia del capital se 
puede producir solo en la extensa estructura de una teoría. 

Desde tal punto de vista, el historicismo se presenta como una formación reactiva al 
horror de lo arcaico, o respuesta a la ruptura de la tradición. La clase que ha promovido 
tal ruptura creía ser moderna, joven, y advierte la vejez que hay en ella, la esclerosis 
(habría que indagar más a fondo, a este respecto, los lazos entre el elemento subterráneo, 
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arcaico, prehistórico y la problemática marxista de la reificación). Entonces, 
complementariamente, la atención se focaliza sobre el opuesto, sobre el remedio que es 
también una denuncia, sobre la vida, la experiencia plena, la riqueza, la reanudación de la 
tradición. El historicismo quiere resucitar la tradición, ponerla acumulativamente al 
servicio de las fuerzas que parecen maniatadas, entumecidas. Por eso, también, entre los 
modos del tiempo histórico, es el presente, y no el pasado, el objeto de privilegio. 

Así, para Dilthey, el presente era la plenitud real de un momento del tiempo en antítesis 
al recuerdo o a las representaciones del futuro que surgen del deseo, en la espera y en la 
esperanza. Esa plenitud real, que constituye el presente, subsiste siempre, mientras que 
cambia continuamente su contenido. El presente está siempre en todas las esferas de la 
vida, donde sufrimos, recordamos y esperamos, es decir, donde vivimos en la plenitud de 
nuestra realidad. 

Otra de las tradiciones que habita en la obra de Benjamin, en ocasiones negada de 
forma interesada, es la del pensamiento conservador, en especial la de la obra de Carl 
Schmitt, leída de determinada manera, aprovechada y transformada. La deuda de 
Benjamin con él en El origen del drama barroco alemán (1990) es evidente. Schmitt, 
que llegó a justificar la acción totalitaria de Hitler, plantea la teoría soberanista en su 
Teología política («Cuatro capítulos sobre la teoría de la soberanía», 1922) (Schmitt, 
2009) y que formuló en la famosa frase: «soberano es quien decide sobre el estado de 
excepción». Pues bien, a pesar de que pueda parecer sorprendente, este es el 
fundamento que utiliza Benjamin para interpretar la presencia del «príncipe» en el drama 
barroco alemán. 

Cabe decir que quizás revista mayor importancia el significado que da Benjamin al libro 
de Schmitt sobre la dictadura, publicado en 1922: La dictadura. Desde sus comienzos de 
la idea moderna de soberanía hasta la lucha proletaria de clases (1968), del que debió 
conocer la segunda edición de 1928, pues es a la que se refiere. Como decimos, estamos 
ante una influencia decisiva referida a los métodos de investigación de Benjamin, que por 
cierto explicó en uno de sus currículum vitae, posiblemente escrito en 1933 o a 
comienzos de 1934, donde expone el propósito programático de sus «intentos», 
afirmando: 


...fomentar el progreso de integración de la ciencia..., mediante un análisis de la obra de arte, que reconoce en 
ella una expresión integral, no limitable hacia ningún aspecto por compartimentos, de las tendencias religiosas, 
metafísicas, políticas y económicas de una época. Este intento, que en mayor medida emprendí en el citado 
Origen del drama alemán, se enlaza, por una parte, con las ideas metodológicas de Alois Riegl en su doctrina 
del querer artístico, y, por otra, con los intentos contemporáneos de Carl Schmitt, quien en su análisis de las 
entidades políticas, emprende un intento análogo de integración de fenómenos que solo aparentemente pueden 
aislarse en compartimentos (Benjamin, 1996). 


La actitud científica, los modos de investigación inspirados en la obra de Schmitt, 
especialmente en su libro sobre la dictadura, no son otra cosa que el intento de 
superación del concepto de ciencia de fines del siglo xix y de su especialización; al mismo 
tiempo, supone un retorno al concepto de ciencia del idealismo alemán, al principio del 
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«sistema de la ciencia», de totalidad del saber, pero no deducida especulativamente, sino 
lograda mediante la historia material, es decir, mediante la consideración del «detalle 
significativo», en el que cristalizan las múltiples tendencias de una época. 

Las relaciones con Schmitt no se reducen a estas coincidencias, ni a la importancia que 
ambos dieron a la teología, ni a la aversión que los dos sentían por el parlamentarismo. 
Estas actitudes, intereses y reacciones comunes son manifestaciones de una profunda 
afinidad que no se puede negar o reprimir solo porque el desastre de la República de 
Weimar convirtiese a Schmitt en el justificador teórico del régimen que persiguió a 
Benjamin y que intentó aniquilar al pueblo judío. La afinidad es de carácter personal: en 
Carl Schmitt percibió Walter Benjamin una inteligencia muy semejante a la suya propia. 
Con igual penetración analítica, con igual amplitud de horizonte, con igual lucidez y 
sentido de la proporción entre el detalle y la totalidad, Benjamin y Schmitt se enfrentaron 
a los objetos de su estudio, sobrepasando los estrechos límites de las especialidades y 
dando a la exposición de sus interpretaciones un carácter «poético» que no proviene 
solamente de su temperamento estético, sino de la sobria pasión por el conocimiento y 
por su correlativo impulso de presentarlo en forma de una figura nítida, como si se 
tratara de una escultura. 

Schmitt no fue un crítico literario, pero su familiaridad con la literatura equilibró en su 
obra la aridez propia del jurista. La dictadura y El romanticismo político de Schmitt son 
obras en las que las referencias históricas parecen descripciones sobriamente realistas de 
un personaje literario. Cuando Schmitt trata un tema literario, muy rara vez, como en el 
estudio sobre «Luz del Norte» de Theodor Daeuber (1916), no lo hace con la mirada del 
especialista «historiador» o «crítico» de la literatura, que no pretendía ser, sino con la 
desenvoltura del intelectual informado, y con criterio personal. Benjamin, por su parte, 
fue un literato en el sentido de que tenía la palabra, con involuntarios rasgos de bohemio 
y de estudiante pobre. Pero nunca sucumbió a las vanidades ególatras de los «literatos» 
ni al exhibicionismo desafiante. Más bien lo ocultaba con el mismo celo con el que tendía 
un velo impenetrable sobre su pobreza. Pero no lo hacía solamente por la vergúenza del 
burgués pudiente venido a menos, sino por un mandato de objetividad y elegancia 
intelectuales que Benjamin formuló retrospectivamente en 1923: «Si yo escribo un 
alemán mejor que el de la mayoría de los escritores de mi generación es porque en buena 
parte lo debo a la obediencia, durante veinte años, de una única y breve regla. Ella reza: 
no utilizar nunca la palabra “Yo”, excepto en las cartas» (Benjamin, 1996: 46). El «mejor 
alemán» literario se debía al cumplimiento de una regla elemental y rigurosa de la 
exposición científica: en ella es relevante la episteme, el resultado comunicable, y no la 
doxa, el camino privado y anecdótico que conduce al resultado. 

Si en Carl Schmitt el impulso de la literatura evitaba el extremo a que había conducido 
una burocrática obediencia a la exigencia de la objetividad científica, en Benjamin ocurre 
algo semejante pero con signo inverso: el principio de objetividad, en la exposición, lo 
salva de los peligros del egocentrismo de sus colegas. No todos caen, cabe apuntar de 
paso, bajo el veredicto tácito de Benjamin; Ernst Jünger, a quien Benjamin señalaba 
como fascista, sostenía que el ideal de la prosa era el de la terminología de la botánica y 
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la zoología: opinión próxima a la de Benjamin, que desterraba de su prosa el Yo de toda 
actividad intelectual. En el mismo año en que Benjamin comprobó que su alemán era el 
mejor entre el de sus contemporáneos, Jünger cerró sus Hojas y piedras con este 
aforismo: «El que se comenta a sí mismo baja su nivel». 

Las relaciones de Benjamin con Carl Schmitt, de quien Benjamin no se distanció, 
tienen además una raíz de carácter político: la ambigúedad (Benjamin, 1996: 33), lo que 
puede parecer paradójico cuando se tiene en cuenta el claro partido que tomó cada uno 
de ellos después del desmoronamiento de la República de Weimar y del ascenso de Hitler 
al poder. Pero resulta indiscutible si se recuerda la desorientación ideológica de una época 
de transición crítica como aquella, en la que la reacción y el rechazo de la modernidad se 
daban la mano con la apasionada esperanza de una utopía que negaba el presente y que 
no aspiraba a retener la rueda de la historia, como los reaccionarios, sino a realizar el 
paraíso terrenal o, como decía Benjamin en una seductora fórmula pensada más 
teológica que políticamente: «a dinamitar la continuidad de la historia». Lo que estas dos 
posiciones tenían en común era una aversión profunda a la noción de progreso y a sus 
efectos, que durante todo el siglo xix y desde Kant habían puesto en tela de juicio un 
orden social fundado en dogmas teológicos, así como la teología misma. 

Para Hegel, la tradición era como un río impetuoso. La tradición no es solamente un 
ama de llaves que se limita a custodiar fielmente lo que ha recibido, y a conservarlo y 
transmitirlo inalterado a quienes les siguen; la tradición no es una estatua inmóvil, sino 
que vive y brota como un río impetuoso que aumenta a medida que se aleja de su origen. 
Según Hegel, el contenido de la tradición está constituido por lo que el mundo espiritual 
ha producido, pero este (el espíritu universal) no descansa nunca. Pese a la impetuosidad 
y la dialéctica, la inquietud y la reelaboración, predomina todavía en Hegel, respecto a 
Benjamin, por un lado, un concepto continuista de tradición, y por otro (y es la misma 
cosa desde un ángulo distinto), un movimiento hacia adelante, un progreso sin descanso 
y sin interrupción. 

Para Benjamin, en cambio, la tradición es discontinuidad de lo que ha sido en 
contraposición a la historia como contínuum de los acontecimientos. Son necesarias las 
revoluciones y las experiencias destructivas para interrumpir la tradición. ¿Qué valor tiene 
entonces el gran patrimonio histórico y cultural si la discontinuidad nos hace pobres y nos 
impide confluir de lleno con él? ¿Qué heredar en tiempos de pobreza? Eran preguntas de 
la época, sobre todo en los años treinta. Pero el patrimonio cultural tiene para Benjamin 
un origen en el que no se puede pensar sin horror, ya que no solo debe su existencia a la 
fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la esclavitud sin nombre de 
sus contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea, al mismo tiempo, 
documento de barbarie, lo que hace que tampoco sea inmune a la barbarie la tradición 
cultural completa. La tradición no está al resguardo de la barbarie, ni siquiera del 
conformismo que está a punto de dominarla. 


2.6. La violencia 
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El ensayo de Benjamin Para una crítica de la violencia (1999) aporta un precedente de 
la crítica de la violencia en las relaciones sociales. Educación en valores o socialización 
cívica construidas sobre una base legítima, no solo contra la violencia, sino, en un sentido 
positivo, desarrollando una sociedad más justa y solidaria es una de la consecuencias de 
las tesis de Benjamin sobre la violencia. Tesis autentificadas por su experiencia personal 
frente al fascismo y la barbarie en Europa. 

Para Benjamin es dudosa la separación entre la violencia legítima, la legalizada en un 
Estado, y la violencia ilegal. La violencia legal debilita la legitimidad de la ley, en lugar de 
reforzarla. El ejemplo del fascismo es evidente. Sin embargo, la tesis de Benjamin no es 
solo sociopolítica, se encuentra influida por el psicoanálisis y por la concepción de la 
inevitabilidad de la violencia en las relaciones interpersonales. 

La ley es el resultado de una violencia anterior, una violencia histórica —tal vez 
recordada solo de forma mítica— desarrollada para crear una forma concreta de vida. 
Dado que la ley está fundada en la violencia, no se puede olvidar que toda ley incluye la 
violencia. Las formas de vida que se imponen lo hacen sobre diversas variedades de 
coerción. 

¿Cómo se puede articular esta concepción con una propuesta de construcción social 
más justa? Benjamin realiza un análisis, pero no tiene por qué compartir las 
consecuencias de su hallazgo. Descubre, desvela un proceso que se ha superado, en el 
sentido hegeliano de la superación, pero en el que recaemos en sus formas más extremas 
en diversos momentos históricos. A Benjamin le tocó vivir uno de ellos. 

Su tiempo se encargó de limitar la obra de Benjamin: tanto el nazismo desde 1933 
como la guerra después impidieron el pleno desarrollo de su obra. Su gran proyecto, el 
trabajo «sobre los pasajes parisinos» no pudo ser terminado. Aislado en París, 
desengañado de la experiencia del Frente Popular («nadie se asombre de que la mayoría 
“de izquierda” realice una política que, si fuera practicada por la derecha, provocaría 
insurrecciones»), desmoralizado por el efecto destructor de la política moscovita, 
angustiado por la evolución de los acontecimientos (la guerra civil española, los Acuerdos 
de Múnich), Benjamin se empeñó patéticamente en proseguir, pese a todo, su trabajo. A 
finales de 1938, escribe a Adorno, amigo suyo desde 1923, que su labor fue una carrera 
contra la guerra, y, a pesar de todo el miedo que le apretaba la garganta, conoció un 
sentimiento de triunfo el día que puso a salvo del derrumbamiento del mundo (al frágil 
abrigo de un manuscrito) el capítulo Le Fláneur, proyectado desde hacía casi quince 
años. 

Sus Tesis sobre la filosofia de la historia (2007a), redactadas poco antes bajo el 
impacto del pacto germano-soviético y que no fueron publicadas hasta después de la 
guerra, adquieren el valor de un testamento intelectual. En ellas insiste en su crítica 
fundamental a cualquier teoría del progreso y de la continuidad histórica, tesis tan 
apreciadas por la socialdemocracia («todo documento de cultura es a la vez documento 
de barbarie», como afirma en su obra sobre Eduard Fuchs, 2009); defiende, además, las 
tareas de un materialismo histórico que no se hunda en la «vulgaridad», pues de esta 
forma perdería cualquier posibilidad de contribuir a la transformación del mundo. Por lo 


48 


tanto, el materialismo histórico debe «poner la teología a su servicio» para alimentar un 
mesianismo que no se base en la esperanza del radiante porvenir, sino en el desprecio de 
los tiempos actuales y la reactivación del pasado. De esta forma, considerando la historia 
como una sucesión de derrotas que ven cómo los vencedores establecen 
permanentemente «el estado de excepción», Benjamin se proponía preservar, en el 
momento de máximo peligro, la posibilidad de salvación de la humanidad, reencontrando 
aquel «pensamiento directamente metafísico, por no decir teológico» del que creía 
haberse despedido definitivamente en 1935. 

E. Subirats (1999) en la introducción de Para una crítica de la violencia interpreta 
que la recepción de Benjamin exclusivamente como escritor de crítica literaria, artística y 
estética, o como autor vagamente interesante para la sociología y la filosofía tiene que 
ver con la falta de edición de los ensayos en los que los problemas centrales de la cultura 
y la crítica de la sociedad industrial se tratan desde un punto de vista sociológico y 
epistemológico. 


2.7. El proyecto de reforma del materialismo histórico 


Benjamin no es un pensador marxista, ni siquiera se puede considerar como un marxista 
heterodoxo. Su materialismo histórico es realmente muy peculiar y no merecería atención 
si no fuera visto desde la perspectiva del conjunto de su obra. No se puede olvidar que 
hay pensadores relevantes, como Terry Eagleton (1998) o Michael Löwy (2002), que 
prestan atención a la obra de Benjamin desde una perspectiva marxista como inspiración 
para la política de izquierdas, siempre considerándolo en su contexto histórico. Benjamin 
descubre la importancia del marxismo a principios de los años veinte del siglo pasado, a 
partir de la lectura de Historia y conciencia de clase, de G. Lukács (1969), y de la 
relación que mantiene durante algún tiempo con Asja Lacis, comunista ortodoxa. Leszek 
Kolakowski afirma que «su obra no es importante como contribución a la historia del 
desarrollo del marxismo: de todos los escritores conocidos de la Escuela de Frankfurt, fue 
el menos conectado al movimiento marxista» (1983: 334). Más adelante, sin embargo, el 
mismo Kolakowski reconoce que durante mucho tiempo fue «defensor del materialismo 
histórico [...]. Parece haber intentado unir el materialismo histórico a su propia teoría de 
la cultura, que no tenía nada que ver con el marxismo y que había elaborado de 
antemano» (1983: 338). En cualquier caso, su trabajo no pasará a la historia del 
pensamiento marxista, pero si puede ser considerada como una aportación heterodoxa al 
materialismo histórico. 

Entre 1934 y 1937, Benjamin preparó, con la desgana y el interés que imponen los 
trabajos literarios por encargo, el ensayo ya referido, Eduard Fuchs, el coleccionista y el 
historiador (2009). Ese ensayo se convirtió en una declaración de principios; en él 
expone Benjamin su más detallada opinión sobre el método del materialismo histórico, 
explicita la «otra ribera» desde la que él se enfrenta a Kommerell, adversario filosófico y 
político. Cuando Benjamin diferencia el historicismo del materialismo histórico, el 
método que considera el pasado como una «imagen eterna», del que «expone la 
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experiencia» del pasado (el materialismo histórico), se le deslizan estas significativas 
frases-resumen: la tarea del materialismo histórico es llevar a cabo con la historia la 
experiencia originaria para cada presente. El materialismo histórico se dirige a una 
consciencia del presente que hace saltar por los aires el supuesto continuo de la historia. 
Ese revivir lo comprendido no es otra cosa que el tomar con las manos las horas vividas, 
tal como lo hace el gran coleccionista E. Fuchs, para darles la vida verdadera de la 
tradición. Pero, al mantener esta tesis, Benjamin no se aleja de Kommerell y de lo que él 
intentó, sino del procedimiento con que lo hizo, acercándose por el contrario a lo que 
creía tan esencialmente lejano: confluir en una fuente de la tradición idealista alemana. 

El filólogo clásico hegeliano August Boeckh había escrito en su Enciclopedia y 
metodología de las ciencias filológicas (1877) que la tarea propia de la filología debía 
ser acceder al conocimiento producido por el espíritu humano, es decir, conocer lo que se 
ha conseguido dar por conocido (Benjamin, 2009: 72). El «revivir de lo comprendido» 
de Benjamin y las «horas vividas» a las se refiere Kommerell no se diferencian en nada 
esencial de la fórmula de que se sirvió Boeckh para definir la tarea de la filología que 
para los tres es historia: convertir en conocimiento vivo aquel conocimiento producido en 
los procesos que caracterizan el desarrollo humano. 

Pero estas afinidades y confluencias no son ni casualidades ni puras contradicciones. 
Son el resultado de una situación de transición entre el intelectualmente poderoso, pero 
socialmente dudoso, fin de siglo alemán y el confuso y aparentemente optimista 
comienzo del siglo xx. Bloch, quien también se hallaba en esta situación, la caracterizó 
como la convivencia simultánea de lo contemporáneo y lo anacrónico: es la situación de 
experimentación de la modernidad reivindicada como experiencia subjetiva. Aunque 
Benjamin suprimió el uso del Yo en su literatura, este volvió a entrar en ella por el portal 
de sus más definitivos intereses, aunque no para reivindicar los derechos de la 
subjetividad quejumbrosa. 

Bloch, Benjamin y otros contemporáneos buscaron el origen de la modernidad, de 
cuyos esfuerzos solo quedaron fragmentos; buscaron un lugar firme y nítido para su 
existencia personal, desgarrada no solo por la escisión del mundo aún íntegro de su 
infancia (educación y tradición cultural alemanas, junto a su religión y tradición familiar 
judías), sino también por la tumultuosa desorientación de su época. Esta produjo un tipo 
de intelectual que Karl Mannheim llamó ya en 1919 (en la primera edición de su 
Ideología y utopía) «inteligencia socialmente oscilante». Mannheim designaba con ese 
nombre un «estrato no unívocamente establecido, relativamente sin clase». Lo que en 
Mannheim era una breve descripción sociológica de un fenómeno social, previsto como 
tantas cosas por Hegel, esto es, el del desplazamiento de la inteligencia en la sociedad 
burguesa, se convirtió luego en el reproche que hicieron la propia sociedad burguesa y la 
burocracia revolucionaria al intelectual. 

Benjamin no cedió del todo a ninguna de las dos exigencias, pese a las presiones a que 
lo sometieron una y otra: Scholem, como amigo y correligionario, y la bolchevique Asja 
Lacis. Benjamin corresponde al tipo de intelectual descrito por Mannheim, solo que 
Mannheim no percibió ni pudo percibir en 1919 que esta «inteligencia socialmente 
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oscilante» representaba una figura de la vida política y social de ambiguo y contradictorio 
perfil por su origen histórico: el del partisano, el del francotirador; más concretamente el 
del guerrillero intelectual, que habría de sustituir al bohemio decimonónico. 

Robert Musil, Ernst Júnger, el «anarquista conservador», y Karl Kraus, entre otros, 
serían un ejemplo de este «partisano» que cautivó a Carl Schmitt en la posguerra y que 
describió ejemplarmente Rolf Schroers en uno de los libros más sustanciales de los años 
sesenta: El partisano (1961). En un mundo que tiende a la uniformidad, hay individuos y 
grupos que se sustraen a su remolino y exigen autonomía frente a la tendencia 
niveladora, al mismo tiempo que pretenden imponer el contacto revolucionario con el 
proceso planetario, contra los atavismos locales. El portador activo de estas 
controversias... es el partisano, dice R. Schroers (Boeckh, 1966: 10 y 11). 

El partisano exige autonomía frente a las masas (el problema que preocupa a tantos 
intelectuales de esa época, entre ellos Ortega y Gasset o Elías Canetti) y a la vez espera 
participar en los procesos sociales que protagonizan dichas masas. Esta ambigiedad 
caracteriza al partisano de la modernidad contra la modernidad; es la que Benjamin 
encontró en un cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, que adquirió en 1921 y cuyo 
nombre convirtió en su divisa y en el apoyo alegórico de su concepción del «progreso». 
La tesis IX de sus Tesis sobre la filosofía de la historia (2007a) dice: «Hay un cuadro 
de Paul Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel que 
parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto 
deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante 
nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el 
Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda 
mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hacia el cielo. Lo que llamamos 
progreso es justamente esta tempestad» (p. 310). 

Benjamin se detuvo a despertar a los muertos y a juntar lo destrozado, pero no pudo ni 
quiso resistir al embate de la tormenta; le volvió las espaldas al futuro, pero no quiso 
cerrar las alas. Y como no se pudo quedar a vivir en el pasado porque la tormenta se lo 
impidió, ni en el futuro porque se detuvo en su presente, osciló sobre el abismo de la 
ambigúedad, atendiendo solamente al riesgo del «filósofo» extemporáneo que no es 
«amigo de Platón», sino «amigo de la verdad», y que por eso, no puede tomar partido, 
es decir, ser parcial. Pero eso no era una manera de sustraerse al «compromiso». Era un 
modo de afirmar la sustancia bíblica, judía de su pensamiento y de su personalidad: él 
pensó la historia en dimensiones radicales y la midió con los acontecimientos externos del 
Paraíso y del Juicio final, que, secularizados, equivalen a la Utopía y a la Revolución. 

En esa tensión de la espera mesiánica (que documenta su Fragmento teológico- 
político, que según Scholem es de 1920, y según Adorno, de 1937/38), no sucumbió a 
las ambigúedades a que estaba sometido un pensamiento radical y libre en su 
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confrontación con una realidad indecisa y confusa. Una de esas ambigúedades son sus 
dos afinidades electivas: Carl Schmitt y Max Kommerell, sus dos contemporáneos, 
interlocutores y adversarios posicionados en «la otra ribera»; como él, ambos serán 
«partisanos» que se enredaron y sucumbieron de diversa manera a las contradicciones de 
la modernidad. 

En la tesis XI, Benjamin pone nombre y apellidos a los políticos y a las políticas que se 
han erigido en ideología de la izquierda. Habla de la socialdemocracia y sentencia: «nada 
ha podido corromper tanto a los obreros alemanes como la opinión según la cual iban a 
nadar con la corriente» (Benjamin, 2007a: 310). Para Benjamin, las interpretaciones 
deterministas del materialismo histórico, que descarga sobre supuestas leyes mecánicas 
de la naturaleza la responsabilidad de los sujetos históricos, ha hecho más daño que todas 
las armas del enemigo de clase. También se cita a Josef Dietzgen, el obrero ideólogo del 
movimiento proletario, para quien «el verdadero salvador del tiempo nuevo se llama 
trabajo» (p. 311). En cambio, Calvino venía en ayuda de un movimiento obrero más 
sensible a las promesas salvíficas del desarrollo de las fuerzas productivas que a las 
obligaciones que exigía un coherente desarrollo de las relaciones de producción. 
Benjamin lamenta que el movimiento prefiriera escuchar a Calvino más que a Marx. 
Porque Benjamin se empeñó sistemáticamente en salvar a Marx. Sin embargo, más 
extraño es aún que Benjamin denunciase a la socialdemocracia y se olvidase del 
leninismo. 

El problema que plantea la teoría ingenua del progreso, en buena parte de marxistas 
mecanicistas, es el del sujeto de la historia. En la literatura marxista se habla del sujeto de 
la historia como sujeto de la revolución. Para Benjamin, como para Marx, el sujeto de la 
historia es la clase que lucha (tesis XII), pero mientras Marx se refiere al sujeto del 
cambio revolucionario, aquel señala que lo que le preocupa es «el sujeto del 
conocimiento histórico». Las diferencias se prolongan en otro punto más: mientras que 
los modernos políticos de izquierda se entretienen en asignar a la clase obrera «el papel 
de redentora de generaciones futuras», a él, sin embargo, lo que le interesa es lo mismo 
que a Marx, esto es, ver a la clase obrera como el sujeto de la liberación final «en 
nombre de generaciones vencidas». 

En la tesis XII, Benjamin sigue con su profunda crítica de la teoría del progreso 
socialdemócrata y la concepción limitada del desarrollo de la historia humana, ya que 
mantiene que se trata de una concepción basada en «un tiempo vacío y homogéneo» (p. 
312). Según Benjamin, ese progreso es engañoso, en realidad nos hemos empobrecido; 
hemos cedido un pedazo tras otro de la herencia humana para conseguir lo que 
consideramos «actual». El historicista ha creído acumular la riqueza de la historia y de la 
experiencia, pero después se da cuenta de que también él ha conseguido solo lo actual. El 
materialismo histórico renuncia, en cambio, al pasado como un todo y a la herencia en 
sentido pasivo y patrimonial, para elegir la pobreza de la experiencia del día a día como 
punto de partida; renuncia al firme horizonte del presente historicista por el estado de 
excepción en el que vivimos permanentemente los oprimidos. Del pasado le llega solo el 
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recuerdo cargado de futuro. Para Benjamin, únicamente de ese modo existe la esperanza 
de hacer fructificar la experiencia actual. 

Cuando se trata de la historia, lo que Benjamin critica es una concepción donde 
presente y futuro son momentos del desarrollo lineal y gradual de un tiempo considerado 
uniforme, dando como resultado un desarrollo revestido de una «homogeneidad» que 
borra las posibles desviaciones, fracasos y luchas: la manera de exponer la historia da 
mucha importancia a la elaboración de una continuidad. Atribuye valor a aquellos 
elementos que ya han sido, y que ya han pasado a formar parte de su eficacia ulterior. Se 
le escapan aquellos pasajes en donde lo trasmitido se interrumpe, y junto con ello sus 
asperezas y picos, que son los que ofrecen un punto de apoyo a quien quiera llegar más 
allá de lo trasmitido (Benjamin, 2007a: 314). Ese desarrollo «homogéneo» vive un 
presente siempre justificado, y un futuro que no espera nuestra intervención, salvo en el 
sentido que quiera asignarnos el desarrollo histórico mismo. Romper ese supuesto 
contínuum es una de las preocupaciones teóricas de Benjamin. 

Sus tesis Sobre el concepto de la historia tenían antecedentes antipositivistas en 
tempranos escritos de Benjamin (2007c), como «La vida de los estudiantes» de 1914, 
pero se ampliarán, cobrarán nuevo significado y nuevos objetos de crítica; en lo personal, 
porque fueron escritas mientras Benjamin intentaba escapar de la persecución nazi y 
cuando una de sus opciones era la que finalmente tomó, el suicidio; y en lo colectivo, 
cuando se producía el avance del nazismo, la Segunda Guerra Mundial, y el período más 
brutal del estalinismo representado por los Juicios de Moscú. 

No nos extrañe entonces que critique la idea de «progreso», que se nos ofrece como 
relato de la historia, y que no hace más que justificar que «todo siga igual». Dirá que no 
son solo los pensadores conservadores los que se ilusionan y se engañan con esa idea 
teleológica, expresada en distintas «teorías» filosóficas, sino que los pensadores de la 
socialdemocracia y los burócratas del estalinismo se han mostrado, asimismo, deudores 
de ella, presentando la historia como un avance permanente hacia el socialismo, haciendo 
el juego a quienes se comprometen con el mantenimiento del statu quo. Como vemos, 
hay en sus tesis una crítica al positivismo y al historicismo por ser ambas visiones 
teleológicas de la historia, ya que el fin nos viene determinado de antemano; a la vez, 
acusa de que en esa concepción se ignoran y se borran las catástrofes que ese 
malentendido «progreso» conlleva para la población. 

El materialista histórico, en cambio, según Benjamin, debe «cepillar la historia a 
contrapelo». Y desde este punto de vista dirá, invirtiendo la famosa metáfora de Marx, 
que los oprimidos son los que deben «frenar» esa locomotora de la historia que, bajo la 
idea de progreso, avanza sobre sus miserias (Benjamin, 1993). Así, más que alimentarse 
de un futuro de redención, de la memoria de los caídos se deben sacar las fuerzas 
revolucionarias, buscando el «instante de peligro» donde el presente pueda construirse a 
partir de su pasado completo, es decir, volver a adueñarse de su propia experiencia total 
y no de lo que dicta la historia oficial. 

La relación que el pensador materialista histórico debe establecer entre pasado y 
presente se debe referir a la política: ese concepto del presente crea entre la escritura de 
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la historia y de la política una conexión, idéntica al nexo teológico entre la rememoración 
y la redención. Ese presente se traduce en imágenes, que podemos llamar dialécticas, que 
representan una intervención salvadora de la humanidad.” Por ello, en la definición de 
revolución que hace Benjamin, tiene mucho peso el pasado; la revolución, pues, es un 
salto dialéctico bajo el cielo libre de la historia, tal como la comprendía Marx. Este 
choque y lectura actualizada del pasado podían ser el motor del despertar político que, 
como Benjamin esperaba, arrancaría a las masas de las fantasías de cambio. 

La discusión de la concepción de la historia en Benjamin no es entonces una polémica 
historiográfica, sino una discusión sobre la política transformadora y las preocupaciones 
marxistas. Las referencias de Benjamin a las experiencias de 1848 y 1871, por ejemplo, 
donde los trabajadores revolucionarios no lograron definir una política independiente de 
la burguesía, deberían servir para criticar la política del Frente Popular, contemporánea a 
la escritura de Benjamin, mostrando cómo los trabajadores no deberían dejarse llevar por 
la ilusión de que un frente común con la burguesía y contra el fascismo podía acercarlos 
a sus Objetivos socialistas. 

Eagleton (1998), en contra de quienes consideran que en Benjamin el marxismo es una 
opción circunstancial o una excentricidad, dedica su libro al Benjamin que «en tiempos 
de oscuridad nos enseñó que serán los humildes e ignorados quienes dinamitarán la 
historia». M. Lówy (2002), para quien estas tesis son tan significativas como lo fueron 
las «Tesis sobre Feuerbach», reivindica a Benjamin por esta visión antilineal de la 
historia donde el tiempo no sería el mero trascurso acumulativo de las horas y los días, 
sino un proceso cargado de acontecimientos, bifurcaciones, discontinuidades, saltos y, en 
definitiva, luchas, o, utilizando términos de Benjamin, no se debe entender la historia 
como el transcurrir del tiempo de «los relojes», sino como el de «los calendarios». 

En este sentido, reivindica que, separándose de la socialdemocracia y el estalinismo, 
Benjamin no vea el desarrollo histórico como el relato «confiado y optimista» de los 
avances tecnológicos y que su filosofía pugne por evitar la identificación entre las «leyes 
de la naturaleza» y las leyes «históricas». Señalemos que este tipo de lecturas, que 
destacan que la orientación de Benjamin tiene siempre la revolución como horizonte, sin 
duda le hacen más justicia a quien, aun atravesando los eventos más oscuros del siglo xx, 
y con una visión crítica de las versiones «oficiales» del movimiento comunista, nunca 
participó del escepticismo de la revolución que afectó a la mayoría de los autores de la 
Escuela de Frankfurt. 

La recuperación de los hilos de continuidad de las derrotas pasadas para pensar una 
política actual, y la crítica antiteleológica y antipositivista hacia ciertas versiones de la 
socialdemocracia o el estalinismo son aspectos, sin duda, actuales de las tesis del 
materialismo histórico de Benjamin. El pensamiento que se pone en juego en la dinámica 
del sentido del presente y en la comprensión del tiempo histórico se conjuga con la 
dialéctica de las imágenes en las que se aprehende ese sentido temporal. Si los vencidos 
necesitan la dialéctica de la imagen, los vencedores, por el contrario, necesitan fijarlas 
para poder fundamentar su relato inmovilizador (Lowy, 2002: 16). El trabajo del 


54 


historiador materialista queda, así, unido a la práctica política entendida como lucha por 
la liberación humana. 

Esos rasgos de la propuesta benjaminiana llevaron a Adorno a señalar que en Benjamin 
se conjugaron por última vez ilustración y mesianismo. Esa fusión paradójica, que 
Adorno ejemplifica en una frase famosa: «no se nos ha dado la esperanza sino por los 
desesperados», con la que Marcuse concluiría El hombre unidimensional, parece 
mostrar que Benjamin, definitivamente, rompió amarras con el lenguaje de la teoría 
crítica, traspasando sus contenidos a una reformulación radical del materialismo histórico. 
Si, efectivamente, se trataba de eso, al final solo lo pudo desarrollar parcialmente en 
algunos de sus núcleos centrales: la teoría del presente como una teoría normativa, 
criticada y superada, y acaso también, en su teoría de la cultura. 


2.8. Crítica de la cultura y de la educación 


Hemos querido acotar algunos de los puntos fundamentales del pensamiento de Walter 
Benjamin porque es el escenario sobre el que nos moveremos al recabar su pensamiento 
pedagógico, así como sus opiniones acerca de la educación; efectivamente, el lector 
encontrará a continuación unas páginas donde la pedagogía se hace idealista, con 
connotaciones marxistas, y donde también estarán muy presentes las tesis sobre la 
historia y sobre el lenguaje de Benjamin, donde el tiempo y la memoria, también en su 
pedagogía, desempeñarán el papel del eterno retorno. De ahí sus escritos sobre la 
infancia, sobre la suya propia y sobre las tecnologías culturales más próximas a la niñez: 
los juguetes y los libros infantiles. Todo Walter Benjamin, de un modo u otro, se 
manifestará también en sus intereses por lo pedagógico-educativo. En pedagogía, el valor 
de Benjamin no puede extrapolarse; su importancia radica también —y como veremos— 
en su obra misma. 

No se encuentra en la obra de Benjamin ningún tratado de pedagogía ni una 
monografía sobre educación. Sin embargo, sí tiene una opinión formada sobre las 
prácticas educativas de su tiempo, conectada claramente a su propuesta teórica. 

La falta de un trabajo específico importante encuentra una explicación en sus 
concepciones sobre la cultura y la socialización en la primera parte del siglo xx. Para 
Benjamin, la formación (o deformación, en ocasiones) se realiza en diversos contextos, 
además de la escuela, y de diversas maneras. La escuela —como luego veremos— le 
interesa desde muy temprano por la influencia de Gustav Wyneken, el reformador de la 
escuela (Adorno, 162: 258). Los trabajos reunidos en la edición de las obras realizada por 
la editorial Adaba en castellano dan una pista del tratamiento que Benjamin dio al tema, 
de tal manera que se han titulado Primeros trabajos de crítica de la educación y de la 
cultura (Benjamin, 2007c). 

Así, Benjamin no desarrolla un tratado sobre las instituciones, metodologías y 
orientaciones educativas, pero sí sobre la educación en general y sobre la cultura como 
educadora colectiva. Como pensador con inquietudes sociales, preocupado por la 
transformación social, desarrolla su propuesta pedagógica. 
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El problema de la educación, en su sentido más general, debe ser tratado mediante un 
recorrido más amplio que pasa por pensar las relaciones de los individuos con la cultura. 
Es a esta a la que dedica sus análisis, atribuyéndole la responsabilidad en la formación de 
la población. 

En su época, el enfoque de Benjamin no coincide con el de Freud, pero tampoco con 
el sociologismo de parte de sus contemporáneos (especialmente Durkheim). Su enfoque 
se desarrolla desde un cierto conocimiento del psicoanálisis, ampliado por su opción a 
favor del materialismo histórico. Hay que transformar las instituciones y las prácticas 
culturales para superar la coerción burguesa sobre los individuos, pero no para prevenir 
las neurosis (preocupación freudiana), sino para construir una sociedad más justa. La 
transformación social debe ser uno de los objetivos de la cultura, de la educación. 
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15. Anne Robert Jacques Turgot, barón de L’ Aulne, más conocido como Turgot, fe un político (ministro de Luis XVI) y economista francés, considerado 
fundador de la escuela de pensamiento económico conocida como fisiocracia, que promuga que la economía debe basarse en la naturaleza, por lo que la 
agricultura sería la fuente principal de la riqueza. Fue discípulo de François de Qesnay. 

16. En francés viene a significar angustia o un estado de melancolía sin causa justificada. El texto hace referencia a la obra de Baudelaire, Ch. (2008), El 
spleen de París. Pequeños poemas en prosa, Santiago de Chile: LOM. 

17. El artículo es de 1916, un año después de que conociera a Sholem y de iniciar la lectura de los textos relevantes de la tradición judía. La obra citada se 
encuentra en Obras, vol. T, libro 1, Madrid: Abada, pp. 144-162. A partir de aquí citaremos por Benjamin, W. (2007 b). Vid. en concreto p. 145. 

18. Benjamin señala que, en ese estado, todo lo que el ser humano oye, ve y toca, todo aquello con lo cual está en contacto es palabra viviente, palabra 
emanada de Dios, quien es también palabra. El hombre adánico está en contacto directo con la palabra divina, creadora de todas las cosas, y por ello también 
tiene el conocimiento directo de ellas, por ello también la lengua paradisíaca es perfectamente conocedora. 

19. El judaísmo de Benjamin, vinculado al pensamiento judío esotérico y mesiánico pero no a una práctica religiosa personal, así como su permanente 
amistad y debate con el teólogo Gershom Scholem, presentes en su obra, hacen que dificilmente pueda ser asimilada desde una perspectiva científica o desde 
concepciones marxistas. Para tales cuestiones puede consultarse el magnífico trabajo de Mate, R. (1999), así como las obras de McCole, J. (1993) y Wohlfarth, 
I. (1991). 

20. En Benjamin pueden encontrarse argumentos biográficos que explican su interés por el materialismo histórico, a pesar de su clase social, por lo que... 
«Benjamin reconoce su identidad de intereses con aquellos a quienes la sociedad perjudica y encuentra el carácter radical con el que en adelante concebirá la 
crisis social como la señal precursora de una interrupción revolucionaria». Vid. Witte (2002, p. 83). 
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Capítulo 3 
Hermenéutica del discurso fragmentario 


En este capítulo queremos plantear el problema de la naturaleza excéntrica del discurso 
de Benjamin. Se ha escrito bastante sobre este tema por la sencilla razón de que forma y 
fondo, estilo y contenido son inseparables de la filosofía de Benjamin. Si esta idea nos 
resulta familiar es porque estamos acostumbrados a hablar así de los textos literarios. 
Pero no afirmamos con esto que la obra de Benjamin sea prosa literaria en lugar de 
filosofía, lo que planteamos es que su filosofía tiene calidades literarias, como la de 
Nietzsche u Ortega. El motivo literario penetra en la filosofía que pretende llegar a un 
público amplio. 

Afirmábamos en el capítulo anterior la figura de Walter Benjamin en el siglo xx1, porque 
su obra lo mantiene entre nosotros como un contemporáneo más. Nos interesa y nos 
intriga, hace aportaciones y nos reclama esfuerzos para la comprensión de su 
pensamiento. Cuando se consigue entenderlo es porque nos entendemos mejor a 
nosotros mismos y a nuestro tiempo. Walter Benjamin es uno de los grandes autores de 
la cultura occidental europea en los años veinte y treinta del siglo xx; un inquieto crítico 
de esa cultura y de la sociedad en la que se desarrolló. Es uno de los pocos intelectuales 
completamente independientes del pensamiento europeo moderno, pero lo es de un 
modo particular; intentaremos analizarlo. 

La estrategia de análisis que seguimos aquí consiste en plantear seis tópicos 
interpretativos y contestarlos a la luz de la obra de Benjamin: 


Sistema y fragmento. Los libros como obra abierta. 

El lenguaje (las múltiples lenguas) como lo auténticamente humano. 
El lector y las lecturas múltiples. 

Obra abierta y diferencia. 

e Traducción imposible: comprensión y expresión li-mitadas. 

e Diferencia insalvable o voluntad de comunicación. 


Se trata de seis tópicos que se relacionan discursivamente, la tentativa de respuesta a 
cada uno de ellos ayuda a explicar al respuesta dada a los otros. 
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3.1. Sistema y fragmento. Los libros como obra abierta 


Benjamin no completa con facilidad sus textos en el formato de libros convencionales. 
Esta constatación es aún más sorprendente en la tradición alemana de la filosofía, en la 
cual se encuentran muchos de los libros de referencia del pensamiento universal. El libro 
ha promovido la conservación y la diseminación de la sabiduría en todas las sociedades 
cultas. Es evidente que hay una distancia enorme entre las diversas concepciones de lo 
que es un libro, se puede destacar la materialidad del libro a expensas de su contenido; se 
puede hablar de la intencionalidad cultural más compleja que constituye la auténtica 
esencia del libro. La Biblia (paradigma de la fascinación que el libro puede ejercer sobre 
un lector) no intentaba comunicar datos para distraer o divertir, sino que quiso dar 
entrada a las verdades más profundas sobre la existencia humana. De la misma manera, 
la tradición filosófica del mundo occidental ha querido transmitir de una generación a otra 
visiones del destino del ser humano y de todo el universo. 

Puesto que el libro tiene el prodigioso poder de preservar, en forma material y con una 
entidad diferenciada, lo que antes solo se podía conservar mediante la frágil memoria 
humana ha ido ocupando a lo largo de la historia un lugar sumamente curioso y sin 
precedentes en los sueños de la humanidad. Al fijar en forma material el pensamiento y 
los diversos saberes que todo el mundo reconocía como más importantes, el libro asumió 
la pretensión de reflejar, ni más ni menos, la estabilidad y el orden de la realidad misma. 
De ahí la importancia de la ordenación interna de cada libro y las diversas tradiciones de 
libros (unos libros que comentan a otros) que tiene el libro en el sentido convencional, el 
hecho de que tenga un principio, un desarrollo y un fin. 

Estos detalles estructurales, de cada libro y de cada tradición marcada por series de 
libros, este requisito de que un libro no literario ofrezca respuestas, en el sentido no solo 
literal, sino también metafórico de la palabra,* nos revela algo esencial sobre las 
aspiraciones más profundas del ser humano. Así, implícitamente, el libro vino a ser una 
poderosa expresión del logos (sagrado o secular) que supuestamente existía tanto en el 
ser humano como en el universo. Históricamente, la valiosa experiencia del libro es 
incomprensible sin este presupuesto no necesariamente consciente, pero sí omnipresente. 

Los textos de Benjamin no se corresponden con esta concepción convencional del 
libro. Si se busca en la obra de Benjamin una visión más o menos completa del 
conocimiento humano, si perseguimos un sistema o una fuerte coherencia interna que lo 
unifique todo, no la vamos a encontrar. Si nos empeñamos en encontrar en los textos de 
Benjamin un orden y estabilidad conceptual, inevitablemente quedaremos decepcionados. 
Pero esta desilusión ha sido la experiencia de muchos lectores que aún así siguen 
admirando y aprendiendo de estos escritos. Son textos que interpelan a sus lectores. Se 
han identificado sus obras como ensayos o fragmentos en lugar de enfocarlas como libros 
sistemáticos y acabados. El género de comentario crítico que Benjamin cultiva es 
diferente tanto en su forma como en los efectos que produce. Por ejemplo, las citas o los 
textos críticos breves son técnicas expresivas que frecuenta. Es decir, utiliza claramente 
procedimientos intertextuales para provocar e iluminar. 
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Benjamin prefería sugerir sus aportaciones en lugar de definirlas y elaborarlas en forma 
rigurosamente lógica; dejó apuntes inéditos, obras incompletas o en proceso, publicó 
reconstrucciones de apuntes circunstanciales. A la luz de todo esto, se puede concluir que 
no estamos hablando de libros en un sentido riguroso, sino de ensayos, notas de trabajo 
en proceso. Se puede destacar, solo en este sentido, un cierto paralelismo con 
Wittgenstein, en quien también se puede hallar una gran cantidad de material en 
elaboración permanente. 

Una y otra vez, Benjamin despierta la curiosidad del lector, invitándole a participar en 
un movimiento hacia algo que parece una conclusión; pero pronto abandona la seguridad 
para volver a plantear sus hipótesis, abriendo nuevas posibilidades. Los escritos de 
Benjamin piden al lector que entre en un proceso de interpretación activo, en el que tiene 
que hacer mucho más que simplemente reconocer y asimilar ideas ya presentadas como 
resultado definitivo del proceso de pensar. Es decir, el acto de comprender estos textos es 
más complejo y exige más que la lectura de otros autores, que producen libros 
entendidos como obras acabadas. 


3.2. El lenguaje como lo auténticamente humano 


Un primer ejemplo que permite mostrar la manera de trabajar de Benjamin es el 
conjunto de tesis sobre el lenguaje.” Permítasenos jugar con la referencia a Heidegger en 
esta sección: el lenguaje es la casa del ser humano. Benjamin no compartía la concepción 
sobre el lenguaje con Heidegger, pero se vio obligado muy pronto a explicar (a explicarse 
a sí mismo) cuál era su propia teoría del lenguaje. Sus conceptos sobre la historia y la 
sociedad contemporánea, así como su teoría de la experiencia requerían esa aclaración. 
El mismo Habermas considera que su importante teoría de la experiencia se basa en su 
concepción del lenguaje (Habermas, 1984: 320). 

Benjamin asigna una importancia fundamental al lenguaje. En su trabajo de 1916, 
Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres, se ocupa del ser 
lingúístico en sí mismo.* Este no solo es algo propio de la vida humana, sino de toda la 
realidad. No existe cosa o acontecimiento, tanto en el mundo animado como en el 
inanimado, que no participe de alguna manera del lenguaje, pues «es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espiritual» (1999: 89) a través de algún tipo de lengua. La 
realidad del lenguaje no solo se relaciona con las diversas formas de la experiencia y la 
expresión humana, sino que se extiende a todo ámbito de la naturaleza animada o 
inanimada. Benjamin mantiene que el lenguaje no es una característica exclusiva del ser 
humano, sino que se trata de una dimensión que se presenta de diversas maneras en toda 
la realidad. 

Sin embargo, el lenguaje de las cosas no expresa nada, o nada distinto de sí mismo. 
Para Benjamin el lenguaje comunica la esencia espiritual; esta esencia se comunica en el 
lenguaje y no por medio del lenguaje. En el mundo humano toda comunicación 
constituye una modalidad de lenguaje; está vinculada con el lenguaje; es, en definitiva, 
lenguaje. Así, se puede hablar de un lenguaje de la música, de la escultura, de la ciencia. 
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Pero el ser humano se comunica en un lenguaje y no a través del mismo. Esta distinción 
se refiere a que el ser humano no es idéntico al ser lingüístico, y a que lo que es 
comunicable de una esencia o ser humano es solo su ser lingúístico. 

La lengua comunica, por consiguiente, el ser lingüístico de las cosas; comunica su ser, 
ya que él mismo está incluido en el ser lingúístico; comunica los aspectos del ser que 
tienen carácter lingüístico y que, por lo tanto, son comunicables (1999: 90). Lo que en un 
ser espiritual es comunicable es «aquello en lo cual se comunica» (1999: 91), es decir, la 
lengua misma; por lo cual se puede afirmar que «cada lengua se comunica a sí misma 
[...], es lo inmediato de cada comunicación espiritual» (1999: 91). El ser espiritual se 
comunica como lengua, en forma lingüística. 

La esencia lingüística de las cosas y del ser humano, en particular, es su lengua. El ser 
humano comunica lo que le hace humano —en la medida en que es comunicable— en su 
lengua, la cual se expresa en palabras y, por ello, dicha comunicación se efectúa 
nombrando las cosas. Afirma Benjamin, por consiguiente, que «la esencia lingüistica del 
hombre es [...] nombrar las cosas» (1999: 91). En este sentido, solo el lenguaje de los 
seres humanos se basa en nombrar. El nombre, la capacidad de nombrar, es patrimonio 
de la lengua humana. Según Benjamin, en esto se funda la diferencia entre la lengua del 
ser humano y la de los animales o las cosas. Por otra parte, el ser humano, en su 
desarrollo como especie, llega a ser plenamente humano como ser que nombra. Según la 
interpretación de Habermas «el dar nombres es una especie de traducción de lo sin 
nombre al nombre; la traducción del lenguaje, menos perfecto, de la naturaleza al 
lenguaje humano» (1984: 318). 

El nombre tiene la función «incomparablemente alta» de ser «la esencia más íntima de 
la lengua» (1999: 92).% Desde el nombre, en el que halla su máxima expresión la 
totalidad del lenguaje: la del ser comunicante y la del ser comunicable, el ser humano — 
antes de ser miembro de una civilización concreta— habla el lenguaje puro, el lenguaje 
perfecto en universalidad e intensidad.” A diferencia de este, la lengua de las cosas es 
imperfecta, dado que las mismas son mudas, pues les está negado el sonido (Rella, 1992: 
168), al menos su lenguaje carece de la complejidad sonora propia de las expresiones 
humanas. Es un lenguaje que carece de palabras. De todas maneras, las cosas de la 
naturaleza se comunican entre sí lingúísticamente y de un modo más o menos material, y 
el ser humano se comunica con ellas dándoles un nombre, a través del cual las conoce. 

Esta comunicación que el ser humano mantiene con las cosas, por la cual las conoce 
íntimamente en su ser lingúístico, implica una comunidad de carácter mágico con las 
mismas, comunidad mágica que es inmaterial, o sea, puramente espiritual (Benjamin, 
1999: 94-95; Rella, 1992: 168). 

En el Génesis se pone en evidencia la «profunda y clara relación del acto de la 
creación con la lengua» (Benjamin, 1999: 95). La creación del mundo por Dios acontece 
en el verbo. Las cosas son creadas por el verbo, lo que es se puede interpretar como 
logos. Por ello, se puede afirmar que la lengua es «lo que crea y lo que realiza, es el 
verbo y el nombre» (1999: 96), pues la fuerza del lenguaje hace que se convierta en 
realidad lo que forma parte del logos. 
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La lengua puede ser concebida entonces como una característica que ha conseguido el 
ser humano y por la cual se ve elevado sobre todas las cosas. Esto le ha permitido al ser 
humano conocer la lengua con la que se crea el mundo inteligible, la realidad, los seres. 
La lengua humana es solo un reflejo del logos. El desarrollo de la creación, sin embargo, 
ha puesto en las cosas el germen del nombre que permite conocerlas, y al ser humano le 
ha sido asignada la tarea de desarrollar ese germen a través de la acción de nombrarlas. A 
través de la palabra, el ser humano da un nombre a las cosas, nombre que encierra el 
conocimiento de las mismas; pero puede hacer esto porque está unido a la lengua de las 
cosas. El ser humano traduce el lenguaje de los seres a su propia lengua, traducción que 
no implica solo transformar lo que es mudo en sonoro, sino también convertir lo que no 
tiene nombre en algo que lo adquiere a partir de la acción denominadora humana; supone 
la «traducción de lo que no tiene nombre al nombre» (Benjamin, 1999: 98). Esta 
traducción significa también pasar de una lengua imperfecta a otra más perfecta, elevar 
las cosas a un ser espiritual superior y hacer posible su conocimiento. 


3.3. El lector y las lecturas múltiples 


Con su teoría lingüística, Benjamin se aparta de la concepción tradicional de la lengua 
para la que las palabras son resultado de convenciones instrumentales y socioculturales 
espontáneas; son signos arbitrarios que los seres humanos asignan casualmente a los 
entes. La concepción instrumental es superada por Benjamin en su intento de recuperar 
una perspectiva más rica de la lengua. 

El conocimiento del verbo con el cual las cosas han sido creadas le permite al ser 
humano primigenio darles un nombre, aquel que connota y expresa el auténtico ser de las 
mismas, aunque quizá esa connotación no sea total, no responda totalmente a su esencia, 
a la cosa en sí, pues el nombre que da el ser humano a las cosas depende de la forma en 
que estas se comunican con él, depende de lo que se pueda aprehender de ellas. No 
todos los seres humanos leen el mundo de la misma manera, la realidad es una obra 
abierta a múltiples lecturas que dependen de la capacidad de percibir, de recibir e 
interpretar la realidad. 

El nombre es la resonancia patente en el alma humana de lo viviente o existente; es el 
eco audible de las cosas en el ser humano. En este sentido, la palabra humana tiene un 
aspecto receptivo, por el cual capta en mayor o menor medida la lengua de los seres con 
la que «se irradia, sin sonido y en la muda magia de la naturaleza, la palabra divina» 
(Benjamin, 1999: 97). 

Una vez que el ser humano supera esta fase, en la que hablaba una sola lengua, 
aparece una pluralidad de lenguas en las que se diversifica, correlativamente, el 
conocimiento originario, que recibe, en consecuencia, multitud de traducciones. El ser 
humano posadánico abandona la contemplación de las cosas, se aparta de la íntima 
comunión con ellas que le permitía escuchar el nombre con que Dios las había creado, 
que le permitía escuchar su lenguaje sin palabras. Esto hace surgir la lengua como 
palabra humana, distante y diferente de la lengua nominal que el ser humano hablaba en 
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el estado precivilizatorio. Este lenguaje de la «caída» actúa solo como medio, como señal 
o signo que ya no expresa el nombre originario; este es el lenguaje del hombre que 
pretende conocer el bien y el mal, conocimiento que no tiene nombre y que es pura 
«charla» (Rella, 1999: 169). En términos de Benjamin: bien y mal son innombrables, sin 
nombre, fuera de la lengua nominal, que el ser humano abandona (Benjamin, 1999: 100). 

El pecado original, en este texto de Walter Benjamin, consiste en el acto de nacimiento 
de la palabra humana, la palabra de la abstracción y del juicio, hecho que ocurre debido 
al conocimiento del bien y del mal. Pero este conocimiento carece de la capacidad de 
conocimiento inmediato para todos los seres humanos; acarrea la ruina del espíritu 
lingúístico originario y se expresa en una lengua exteriormente comunicable, pero 
fragmentada en múltiples lenguajes. 

Esta manera de presentar sus tesis sobre el lenguaje, tan cargada de metáforas 
teológicas, de alegorías bíblicas, convierte a Benjamin en un autor extraño a las 
tradiciones científicas de estudio del lenguaje, le aleja de precursores como C. S. Peirce 
(McNabb, 2009: 137), pero también de sus contemporáneos. Sin embargo, no debe 
interpretarse como totalmente anacrónica, su concepción del lenguaje se abrirá camino 
posteriormente en su peculiar materialismo histórico y resonará en los trabajos de Ernst 
Bloch y otros autores judíos que están en condiciones de entender su manera de 
expresarse” (Mate: 1999). 

Como es evidente, Benjamin no puede ser considerado un precursor del giro lingüístico 
(Rorty, 1990), pero sí debe tenerse en cuenta cómo el lenguaje se convierte en uno de 
los temas más relevantes de su propuesta filosófica. Como dice Amengual: 


La gran transformación y corrección al concepto de conocimiento orientado unilateralmente hacia la 
matemática y la mecánica solo puede venir por la relación con el lenguaje [...]. Incluso pronostica Benjamin 
que, más allá de la conciencia epistemológica que la filosofía puede aportar, la conciencia lingüística dará la 
supremacía a la filosofía (2008: 38). 


Parece evidente que su predicción no se ha cumplido, pero la fuerza de su argumento a 
favor de la «conciencia lingúística» parece revivir en autores posteriores. 

En cualquier caso, Benjamin no es un francotirador alejado de las tradiciones del 
pensamiento. Su participación en los debates que se están produciendo en su tiempo, así 
como su vinculación con otros autores están bien documentadas. La característica 
diferencial de Benjamin es su manera de trabajar, como si nunca cerrara sus textos, 
como si nos diera a conocer borradores de trabajo. 

Uno de los aspectos que más nos interesan de su breve ensayo de menos de veinte 
páginas: Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres es que fue 
redactado como un esquema para aclarar la propia concepción del lenguaje; este ensayo 
no se preparó para ser publicado y solo se dio a conocer a otros pensadores cercanos. La 
significación que este texto tuvo para Benjamin se demuestra en la gran influencia sobre 
sus trabajos posteriores, en los dos citados antes y en La tarea del traductor, que se 
analizará posteriormente. 
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3.4. Obra abierta y diferencia 


Cabe otro tratamiento, entre los muchos posibles, para aclarar lo que planteamos sobre la 
manera de presentar las tesis por parte de Benjamin. En otras publicaciones hemos 
analizado una parte de la filosofía de Benjamin, prestando atención a su trascendencia 
para el pensamiento y la práctica educativa, para profesionales interesados en esa 
temática (Ballester y Colom: 2012). Pensamos que la mejor manera de proceder al 
principio de ese proyecto era seleccionar los escritos de las Obras completas que tratan 
ese tema, analizar sus ideas claves y someterlas a una valoración a la luz de otras 
perspectivas que forman parte del debate contemporáneo sobre la educación. Sin 
embargo, este método lógico no podía dejar de tener en cuenta la característica 
ensayística y circunstancial de los escritos de Benjamin. Era necesario conocer diversos 
trabajos suyos que resultaron decisivos para trabajar con el tema, aunque no hablaran 
directamente de educación, sino del lenguaje o la cultura. Pero tampoco bastaron estas 
obras, y tuvimos que incorporar asimismo observaciones indispensables que aparecían en 
otras obras. Si el lector en este momento empieza a pensar que todo esto parece un 
jeroglífico que el investigador tiene que descifrar antes de poder iniciar su trabajo, es 
decir, antes de saber lo que dice el autor, ha acertado y ve el problema tal como es. Es 
hora de reconocer, como un principio hermenéutico general, que gran parte de la 
información para el estudio de muchos temas solo la descubrirá alguien que haya leído 
las Obras completas de Benjamin; alguien que haya reconocido, desde el principio, el 
hábito del autor de tratar los asuntos que más le interesan una y otra vez en todos sus 
escritos. 

Otra manera de decir lo mismo es afirmar que la teoría y práctica del libro de Benjamin 
socavan los fundamentos mismos de una obra cerrada en cada uno de los libros. En 
repetidas ocasiones, sus libros frustran las expectativas del lector de llegar a una 
conclusión definitiva, ese anhelo de alcanzar una respuesta absoluta. En vez de ser 
reflejos de un logos de referencia, capaz de ser captado y representado en palabras 
impresas en una página, quizás debamos pensar en las Obras completas como un vasto 
fragmento complejo, en el cual se han insertado un tanto arbitrariamente títulos para 
crear la impresión de que las fronteras entre ellas son más reales que artificiales. Claro 
que exageramos al formularlo así, pero un poco de sobrecompensación puede ser 
necesaria, ya que nuestra tendencia tradicional nos hace creer que Benjamin escribía 
libros. Es posible, a fin de cuentas, que esta tendencia nos haya hecho entender mal una 
parte importante de la significación de sus escritos. ¿Nos hemos dejado engañar por la 
suposición previa —que nos parecía perfectamente razonable— de que Benjamin ha 
escrito libros entendidos como obras cerradas? 

Tal vez se pueda afirmar que Benjamin es un deconstruccionista* avant la lettre y la 
primera obra que construye y deshace es la suya. Si se puede aceptar que el método 
genealógico nietzscheano representa un precedente de la deconstrucción (Peretti, 1989: 
128), también se pueden encontrar estrategias de enfrentamiento al pensamiento occi- 
dental tradicional, así como a su manera de preparar y presentar la obra filosófica en 
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Benjamin, que preceden las estrategias de la deconstrucción. Dos ejemplos pueden 
ayudar a entender el atrevimiento de aventurarse a pensar hasta qué punto Benjamin ha 
sido aprovechado posteriormente. En primer lugar, la concepción crítica con la tradición. 
Por parte de Benjamin, por ejemplo, la tradición es discontinuidad. Son necesarias las 
revoluciones y las experiencias destructivas para interrumpir la tradición. ¿Qué valor tiene 
entonces el gran patrimonio histórico y cultural si la discontinuidad nos hace pobres y nos 
impide apropiarnos de él plenamente? La tradición cultural tiene para Benjamin un origen 
en el que no se puede pensar sin horror. Debe su misma existencia no solo a la 
dedicación de quienes lo han creado, sino también a la esclavitud sin nombre de sus 
contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea, al mismo tiempo, documento 
de barbarie; y tampoco es inmune a la barbarie la tradición cultural. En esta conocida 
crítica, Benjamin lleva hasta el límite el pensamiento hasta mostrar sus propios desajustes 
y contradicciones. 

En segundo lugar, también a modo de ejemplo, se puede considerar que en Benjamin 
hay un tratamiento de la obra escrita, del libro, similar al que posteriormente desarrollará 
Derrida. Sin embargo, a pesar de la forma parecida en que tanto él como Derrida 
abordan el problema del libro, tenemos que ser prudentes. Es verdad que Derrida y sus 
discípulos analizan libros con el fin de demostrar la inutilidad de buscar una visión de la 
verdad completa o un conocimiento absoluto. Tienen una conciencia dramática de la 
enorme distancia que separa nuestras palabras de la realidad que estas quieren describir 
(o descubrir). La preocupación típica de los deconstruccionistas por una «diferencia» 
insalvable, que atraviesa la escritura, nutre un escepticismo radical con respecto a las 
pretensiones que han caracterizado a los libros (sobre todo en el mundo occidental). 

La estrategia que Derrida emplea es muy conocida: muestra, con muchos detalles y con 
gran atención, cómo el sentido de un texto es aplazado o «diferido» infinitamente, y 
cómo existe una contradicción entre la «conclusión» buscada (entendida como respuesta 
definitiva) y la palabra escrita que inútilmente trató de exteriorizarla. Por cierto, después 
de haber examinado la naturaleza informal y literaria del discurso de Benjamin, es decir, 
su propia deconstrucción del libro, se podría sospechar que existe una afinidad espiritual 
con el escepticismo que anima la filosofía deconstruccionista. Pero aquí las apariencias 
engañan y un examen más cuidadoso del criterio que inspira el discurso benjaminiano 
requiere una conclusión diferente. 

En primer lugar, si Benjamin mismo confiesa que no está satisfecho con los libros y la 
escritura, no es solamente porque comprende su limitación, sino porque se imagina un 
modo más eficaz para comunicar lo que quiere decir. Benjamin mantiene una 
conversación abierta a través de sus textos, artículos, intervenciones de radio 
(Lenarduzzi, 2009: 100). Esto explica por qué sus escritos son deliberadamente abiertos 
y fragmentarios; su propósito, en resumidas cuentas, ha sido abrir sus libros hacia el 
diálogo. 

A lo largo de su trabajo, se puede comprobar fácilmente que Benjamin no se adapta 
bien al escepticismo de la deconstrucción. Su marxismo peculiar, su mesianismo residual 
alientan la profunda esperanza que expresan sus obras en una posible solución para la 
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crisis del mundo moderno. Nos referimos, por supuesto, a su confianza teórica en la 
razón histórica y en la razón política (Mate, 1991). Esta perspectiva y los esfuerzos de 
Benjamin por elaborarla en diversos textos importantes? son completamente 
incompatibles con el escepticismo de los deconstruccionistas. Cuando el libro se 
aproxima al diálogo y puede privilegiar el habla por encima de la escritura, Benjamin cree 
que sigue legitimando los sueños humanos. Así, al mismo tiempo que Benjamin mantiene 
una deconstrucción del libro convencional, no cede a la tentación de negar la posibilidad 
de comunicar algo con sentido, con una trascendencia. El verdadero libro, el que logra 
transmitir el logos humano es posible para él, y puede encarnar una verdad más profunda 
que se revela en la sociedad y en la historia. 

Se puede mantener esta interpretación de Benjamin contra el ataque de los 
deconstruccionistas. Se puede pensar que la teoría y práctica textual de Benjamin caen 
en una «metafísica de la presencia» tradicional y logocéntrica, de acuerdo con el 
concepto de Derrida. Cuando Derrida critica los presupuestos ocultos en las obras de 
Husserl, Saussure y Lévi-Strauss, cuando deconstruye, sin piedad y de manera brillante, 
los ideales que esos escritos pretenden realizar, critica también, por extensión, la «razón 
histórica», es decir, la versión de Benjamin del proyecto de modernidad ilustrada de los 
autores de la Escuela de Frankfurt. 

Además, el mismo mesianismo que Benjamin invocó para defender su visión del 
devenir social y humano sería un blanco fácil de la ironía de Derrida. El examen 
minucioso de la dinámica latente de la «diferencia» parece reducir a una ilusión toda 
declaración que pudiera afirmar la presencia de un logos en la palabra. Benjamin —diría 
Derrida— empieza de una manera correcta, pero desgraciadamente abandona pronto esta 
postura, como tantos otros, volviendo a la promesa tradicional que ha acompañado al 
libro a lo largo de la historia, entendiéndolo ahora como una aproximación al habla entre 
sujetos ilustrados. 


3.5. La traducción imposible: comprensión y expresión limitadas 


Existe en los escritos de Benjamin una sabiduría sutil y vigorosa que pone en duda la 
voluntad de subversión de los saberes en la tradición deconstruccionista.* Para 
comprender esta atrevida hipótesis, tenemos que examinar cómo Benjamin logra 
reformular todo el problema de forma nueva e insólita. Nuestro punto de partida para 
este proyecto puede ser un pequeño ensayo que él tituló La tarea del traductor, del año 
1923.% La revelación inesperada de una verdad, previamente oculta en un fenómeno 
aparentemente sin demasiada importancia, caracteriza uno más entre los breves pero 
excelentes ensayos del autor. Elegimos este trabajo porque el tema que trata es muy 
importante para la deconstrucción, Derrida dice que «la cuestión de la traducción y de la 
lengua de los conceptos» es esencial para su filosofía* (Derrida, 1989c: 86; Company, 
1997). 

En este trabajo, Benjamin desarrolla su concepción del lenguaje humano como 
traducción del lenguaje del mundo, es decir, la concepción del conocimiento como 
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traducción. Conocer es traducir interminablemente al lenguaje humano el sentido de la 
realidad (el lenguaje de las cosas y de los seres vivos). En la primera mitad del ensayo 
insiste en las dificultades de la traducción, aunque también en su necesidad para la 
extensión a otras comunidades y para la supervivencia del texto a lo largo del tiempo. 
Benjamin sabe que las diferencias que separan a una lengua de otra son grandes para 
permitir que uno acepte, sin más argumentos, la idea ingenua de que lo que se dice en 
una lengua puede decirse en otra. Sin embargo, plantea la relación profunda que existe 
entre las lenguas: «Las lenguas no son extrañas las unas a las otras, sino que ya a priori y 
con una completa independencia de los contactos históricos concretos están 
emparentadas por aquello que pretenden decirnos» (2010: 12). No solo se traduce de una 
lengua a otra, también se traduce de un tiempo a otro, siguiendo la maduración del propio 
lenguaje a lo largo del tiempo: «Las palabras escritas nunca terminan su maduración» 
(2010: 13). 

En cualquier caso, las lenguas se han formado en escenarios diferentes y emergen de 
experiencias diferentes, existe una diferencia entre ellas que tiene que ser reconocida 
«entre aquello a lo cual nos referimos y la forma concreta en que lo hacemos» (2010: 
14). Aunque la forma sea diferente, explica Benjamin, se puede pensar que lo que un 
alemán quiere decir con la palabra brot es la misma realidad que un francés llama pain; 
se refieren a lo mismo. No puede olvidarse que esa traducción de contenidos solo incluye 
comunicación; se puede traducir todo aquello que es comunicación, pero «quedará 
intocable aquello mismo a lo que se dirige el trabajo del verdadero traductor. Eso que 
queda no es transferible como la palabra literaria propia del original, porque la relación 
que se establece entre el contenido y el lenguaje es completamente diferente en el original 
y en la traducción» (2010: 15). 

Anteriormente, en los textos de Angelus Novus (1971),% Benjamin ampliará sus tesis 
sobre las traducciones, defendiendo que estas no son las que prestan un servicio a la obra 
original, sino que más bien deben a la obra su existencia, como parece evidente. Si la 
traducción es correcta, el original vuelve a la vida y consigue en ella una nueva 
exposición póstuma. 

¿Cuál es la esperanza de la traducción completa? Es muy reducida: «En toda lengua, 
como en sus productos, existe, aparte de lo comunicable, algo que no es comunicable» 
(2010: 19). Benjamin salta más allá de su punto de partida (la traducción) y generaliza 
esta lección sobre la diferencia a las lenguas en general, a la comunicación entre lenguas. 
Se mantiene una diferencia substancial e infranqueable; solo cabe la esperanza para las 
obras más elevadas, las que expresan contenidos auténticamente universales: «Cuanto 
más elevada es una obra, más traducible es, hasta en el roce más ligero que afecta a su 
sentido» (2010: 21). Se consigue una traducción más profunda entre lenguas, como 
muestra Hölderlin al traducir a Sófocles, o también en los textos sagrados. Benjamin 
pone muy difícil la comunicación; Hólderlin o los textos sagrados son una referencia 
difícil de emular y menos aún de superar. 

Como se ha dicho antes, existe una analogía evidente entre el acto de traducir una 
lengua a otra y el esfuerzo por traducir la realidad siempre elusiva a signos o palabras, al 
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lenguaje humano. También se produce esa analogía en el mismo proceso de enseñanza- 
aprendizaje: siempre hay una diferencia que mantiene abierto el proyecto educativo y que 
acaba por constituirse en el horizonte del mismo proyecto. 

Esta maniobra auténticamente filosófica y no solo retórica se convierte en una 
generalización para que el ejemplo de la traducción pueda ser una especie de espejo que 
refleje una conclusión más amplia sobre el ser humano en Benjamin. La aceptación 
positiva de la naturaleza incompleta y siempre difícil de los proyectos de la humanidad. 
La imposibilidad de llevar a cabo completamente las aspiraciones que el ser humano se 
ha planteado no significa que no se haya alcanzado nada. Puede que un éxito total esté 
fuera de nuestro alcance: la verdad es que el ser humano es precisamente ese acto de 
esforzarse sin llegar plenamente a su meta, a una comunicación completa entre lenguas o 
a cualquier otro proyecto auténticamente humano. Pero creer que por esa razón el ser 
humano fracasa siempre y completamente es un error injustificado. Es el error que 
algunos seguidores del deconstruccionismo cometen, como si hubiera un placer 
irresistible que se experimentara en el acto de huir de esa aceptación y de aniquilar toda 
posibilidad de sentido. 


3.6. Diferencia insalvable o voluntad de comunicación 


En Benjamin hay una crítica constante del presente y del pasado-presente; pero también 
hay una clara voluntad de reconstrucción del presente. Podemos conjeturar que 
Benjamin habría simpatizado con algunos elementos críticos del ataque 
deconstruccionista, pero habría rechazado claramente sus consecuencias para el proyecto 
de transformación del mundo. Como dicen Gabriel Amengual et al.: 


...con la propuesta de Benjamin [...] se abre realmente un futuro nuevo, un futuro realmente futuro, en el que 
no sea posible la marginación (la barbarie, la opresión) producida en la historia anterior. De esta manera, la 
historia misma es concebida como interrupción, de modo que puede afirmarse que ahí empieza a pensarse la 
tradición de modo «postradicional» (2008: 24). 


Esa lectura «postradicionab» abre muchos de los caminos por los que transitará la 
filosofía posterior. La lengua (la palabra) será uno de sus temas fundamentales junto a la 
historia. La palabra —Benjamin lo sabe bien— no puede producir una presencia plena. 
Sin embargo, difiere de los deconstruccionistas no tanto en su apreciación de la diferencia 
—es uno de los primeros autores que entienden su importancia decisiva— cuanto en su 
manera de comprender el sentido más profundo de esa diferencia. 

Desafortunadamente, hay deconstruccionistas que rechazan esta posibilidad y 
transforman arbitrariamente una verdad incompleta en una mentira, argumentando a 
favor de una forma de escepticismo radical. Este tipo de deconstruccionista se muestra 
incapaz del utopismo, que los escritos propositivos de Benjamin expresan de una manera 
ejemplar. El deconstruccionismo difícilmente puede fundar un proyecto social o 
educativo —para seguir con el referente que hemos mantenido en secciones anteriores 
del artículo—, aunque sí puede ayudar a entender sus limitaciones y complejidades. 
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No se nos presenta en los textos de Benjamin un mundo de una sola dimensión, donde, 
si uno no puede ser un dios, forzosamente tiene que ser un ente absurdo, es decir, donde 
las únicas alternativas son la presencia plena o la ausencia plena. Es evidente en qué 
sentido los escritos de Benjamin difieren tanto de los textos de los deconstruccionistas 
como de los textos convencionales de la tradición filosófica sistemática dominante. 

Benjamin, a su modo, meditaba sobre ideas que nos parecen vigentes hoy y las 
incorporaba a su pensamiento hace ochenta años. Sus conocidas Tesis sobre la filosofía 
de la historia, redactadas bajo el impacto del pacto germano-soviético, y que no fueron 
publicadas hasta después de la guerra, adquieren el valor de un testamento intelectual. En 
ellas insiste en su crítica fundamental de cualquier teoría del progreso y de la continuidad 
histórica, definiendo las tareas de un materialismo histórico que no se hunda en la 
«vulgaridad», perdiendo así cualquier posibilidad de contribuir a la transformación del 
mundo: debe alimentar un mesianismo que no se basa en la esperanza del radiante 
porvenir, sino en el desprecio de los tiempos actuales y la reactivación de lo mejor del 
pasado. Considerando la historia como una sucesión de derrotas que ven cómo los 
vencedores establecen permanentemente el estado de excepción, Benjamin se proponía 
preservar, en el momento de máximo peligro, la posibilidad de salvación de la 
humanidad, reencontrando aquel pensamiento directamente metafísico, por no decir 
teológico, del que creía haberse despedido definitivamente en 1935 con sus lecturas 
marxistas. 

Para Lówy, el marxismo de Benjamin se identifica por su pesimismo productivo, 
«práctico, orientado plenamente al propósito de impedir, mediante todos los modos 
posibles, la llegada de lo peor» (Lówy, 2007: 86). Si aceptamos la interpretación de 
Lówy, Benjamin, como idealista crítico, supo ver lo que estaba a punto de llegar, frente a 
la fe irresponsable de los marxistas convencidos de la necesidad del progreso, de la 
marcha indudable hacia la supuesta sociedad mejor. El idealismo crítico le permitió 
acertar en su pronóstico, aunque eso no le salvara la vida. 
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21. No es necesario conocer las preguntas ni habérselas planteado nunca. 

22. Desde el principio (el ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano data de 1916) Benjamin se interesó por los problemas de filosofia 
del lenguaje, sobre los que volvería a ocuparse en 1932 (Sobre la facultad mimética) y en 1935 (Problemas de sociología del lenguaje). En 1931, se describió a 
sí mismo como alguien que fe un filósofo del lenguaje hasta que en 1924 realizó un cambio completo, en el sentido de pasar a preocuparse prioritariamente por 
cuestiones de filosofia política y social. Posteriormente, desde comienzos de los años treinta, Benjamin realiza un análisis de la cultura burguesa, practicando en 
el terreno de la crítica cultural algo no lejano a la crítica filosófica y política de G. Lukács, que constituye un nuevo pilar de la crítica de la ideología 
(Tiedemann, 1988: 276). A finales de enero de 1939, recupera sus preocupaciones originales y aún realizará la recensión del libro de Richard Hónigswald sobre 
Filosofía y lenguaje. Por lo tanto, parece que el lenguaje es uno de los temas que estructura su obra, tal como defiende López de Lizaga (2005: 15 y ss.). 

23. Se puede encontrar un comentario detallado de dicha obra en McNabb (2009: 137-141). Gabriel Amengual (2008) identifica esta obra de Benjamin como 
la más relevante para exponer su concepción sobre el lenguaje, junto a los comentarios sobre Kant. En la tesis de Luis Fernández Castañeda (1999) se considera 
el primer periodo de la obra de Walter Benjamin, y en especial su ensayo sobre el lenguaje de 1916, como núcleo de todo su pensamiento. Fernández analiza la 
idea del lenguaje como esencia espiritual del mundo y destaca, como se hace en nuestro propio artículo de otra manera, el concepto de traducción en dicha 
concepción. 

24. Adelantando una de nuestras hipótesis, se puede recordar cómo Derrida mantiene una posición similar cuando, en una de sus obras fundamentales, 
Márgenes de la filosofía, identifica al nombre como elemento clave de la metáfora como medio de conocimiento (Derrida, 1989a: 275). 

25. Retomando a Hamann, Benjamin señala que en ese estado, todo lo que el ser humano oye, ve y toca, todo aquello con lo cual está en contacto es 
palabra viviente, palabra emanada de Dios, quien es también palabra. El hombre adánico está en contacto directo con la palabra divina creadora de todas las 
cosas, y por ello también tiene el conocimiento directo de ellas; la lengua paradisíaca es perfectamente conocedora. 

26. El judaísmo de Benjamin, vinculado al pensamiento judío esotérico y mesiánico pero no a una práctica religiosa personal, así como su permanente 
amistad y debate con el teólogo Gershom Scholem, presentes en su obra, hacen que dificilmente pueda ser asimilada desde una perspectiva científica o desde 
concepciones marxistas (Habermas, 1984: 321-322). Hay que recordar que Scholem mantiene una postura que va del mesianismo judío al anarquismo, influido 
por Bakunin, Kropotkin y Proudhon. Por su parte, Palmier (2006) reivindica el rigor de la obra de Benjamin, contra el tópico que lo considera un «rabino 
marxista» algo diletante. 

27. La forma de presentación de su obra no es ajena al contenido de la misma. No se trata de una forma circunstancial. 

28. Se utiliza este término en lugar de «desconstruccionismo» por ser el más fiel a los textos de Derrida, aunque no siempre haya sido el término que ha 
dominado en las traducciones en castellano. Por ejemplo: Derrida (1989b). 

29. Sabemos que Derrida lee atentamente la obra de Benjamin, hasta el punto de comentarla extensamente (por ejemplo: Derrida, 2002). En su escrito 
Nombre de pila de Benjamin, Derrida (2002) ha revisado libremente la temprana filosofia del lenguaje benjaminiana. La influencia de Benjamin sobre la obra de 
Derrida es indiscutible, tal como se ha señalado, para el tema de la autoridad y la violencia en la obra dirigida por A. Haverkamp (1994). De manera algo más 
general, también se puede considerar el trabajo de Company (1997). 

30. Por ejemplo, en las conocidas Tesis sobre la filosofía de la historia, publicadas por primera vez en Los Ángeles, en 1942, en un número especial de la 
revista que el Institut für Sozialforschung ya editaba en Frankfurt antes del exilio a Estados Unidos de Max Horkheimer. 

31. Hasta en su estilo de escritura, Benjamin escapa de la duda e incluye muchas afirmaciones apodícticas en su discurso; afirmaciones que replanteará si es 
necesario, pero que no formula como proposiciones asertiva, que meramente aseveran que algo es o no, o como proposiciones problemáticas que expresan 
únicamente la posibilidad de que algo sea verdad. 

32. Se trata del prólogo al libro titulado Charles Baudelaire, Tableaux parisiens (2010/1923). 

33. El mismo Ortega y Gasset se preocupa, contemporáneamente a Benjamin, del problema de la traducción entendida como paradigma de la dificultad de 
comunicación plena entre lenguas. 

34. En la tradición judía, un ángel nuevo (Angelus Novus) es una criatura creada para cantar un cántico nuevo; recrea un cántico haciendo que sea un nuevo 
cántico. 
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Capítulo 4 
Sociología de la memoria 


El interés de Benjamin por la memoria no nace en el vacío. Marx y la tradición judía son 
las fuentes inmediatas en las que se inspira. En el primero encuentra la hipótesis que sus 
escritos explotan de manera sistemática e innovadora: la hipótesis de que la memoria 
personal se inscribe en la historia y de que el tiempo y el espacio son construcciones 
sociales (determinados socialmente) y, consecuentemente, solo analizables siguiendo una 
aproximación sociológica. La otra fuente es la tradición judía, y no podría dejar de serlo 
en un intelectual judío de la primera mitad del siglo xx. Pero se trata de una inspiración 
que opera en términos más bien polémicos. Aunque Benjamin acepte y siga la 
concepción judía sobre la prioridad existencial de la memoria (la memoria del pueblo 
judío, la memoria personal), lo sustancial de su teoría entra en polémica con la 
concepción religiosa: polémica con la manera de concebir las relaciones entre presente y 
pasado, con la teoría del tiempo como conciencia interior vinculada a un futuro cerrado, 
etc. 

Pero no es esta la ocasión para analizar exhaustivamente la compleja red de influencias, 
sugestiones y polémicas. A continuación vamos a reconstruir, en sus líneas 
fundamentales, la teoría de la memoria individual-colectiva, sobre todo la que se perfila 
en algunos trabajos significativos. 

Para Benjamin, la memoria es uno de los temas más relevantes de su pensamiento, 
aunque no le dedica un trabajo singular, intenta una y otra vez desarrollar sus hipótesis, 
tratándola desde la triple perspectiva de la que habla Monteperelli (2004): entendida 
como objeto (narraciones concretas sobre sus recuerdos), como límite (selección de lo 
vivido, de lo que se ha conseguido salvar del olvido) y, finalmente, como campo de 
batalla de la construcción de los significados (material sobre el que se construye de forma 
cambiante lo considerado significativo). Para Benjamin, la concreta comprensión 
histórica la realizan también los individuos con sus memorias personales, por eso buena 
parte de su obra consiste en recuerdos tratados como material conservado en la memoria. 

En sus libros más significativos, se encuentra siempre una reflexión sobre la memoria, 
una nota sobre el recuerdo o el olvido.** En su trabajo sobre El narrador (1936/2009), 
una obra de madurez, afirma que «la memoria es la facultad épica por excelencia. Y solo 
gracias a una memoria amplia puede la épica apropiarse, por una parte, el curso de las 
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cosas admitiendo; por otra, su desaparición, es decir, admitiendo el poder de la muerte» 
(Benjamin, 2009, libro I, vol. 2: 55). 

Se puede sintetizar la teoría de la memoria de Benjamin presentándola como el 
entrecruzamiento de tres ideas; la primera reitera la vieja máxima de que ser es tener 
historia; la segunda refunde y replantea la idea de que solo es posible tener historia por 
medio de la memoria; la tercera retoma la tradición hegeliano-marxista y propone que la 
memoria se construye socialmente o, dicho de otra manera, que al recordar nos 
acogemos a un pasado producido y mantenido socialmente. En el texto citado, se 
presentan sintéticamente las tres ideas: se persevera apropiándose el curso de las cosas, 
apropiación realizada por la memoria; memoria construida en una situación social: la 
relación entre el narrador y el oyente. Analizaré esas tres ideas e intentaré mostrar de qué 
modo forman una teoría que se puede rescatar de los fragmentos, una teoría implícita en 
las obras de Benjamin. 

En sus múltiples aproximaciones críticas a diversos autores (Kafka, Léskov, Fuchs, 
Brecht), Benjamin da por sentado que, desde el punto de vista de una conciencia del 
individuo incomunicado, la experiencia se presentaría como un conjunto caótico de 
impresiones y acontecimientos. Un ser que se dejara arrastrar por esa corriente de lo 
inmediato viviría en presentes anecdóticos y precarios, condenado a una fragmentación 
sin fin, a pasar de una impresión y acontecimiento a otro. Para poder ser propiamente 
precisaría sustraerse a esa corriente de experiencia no significativa, perseverar; pero para 
perseverar necesita dotarse de continuidad e identidad. Por medio de la continuidad 
conseguirá establecer lazos temporales y de sentido entre las impresiones y los 
acontecimientos; por medio de la identidad podrá predicarse a sí mismo como sujeto 
pasivo o activo de todo lo que ocurre. Pero continuidad e identidad no son datos ni 
originarios ni firmes; se trata más bien de construcciones posibles y siempre precarias. De 
ahí que construir y preservar la continuidad de la experiencia sea un reto o tarea con la 
que se enfrenta toda conciencia que se resiste a la fragmentación inmediata de la 
corriente de la experiencia. 

¿Cómo conseguirlo? Ciertamente, un hegeliano heterodoxo como Benjamin dirá que 
socialmente, pero ya con anterioridad a esta propuesta se adelanta otra igualmente 
crucial. En efecto, Benjamin propone que continuidad e identidad solo son posibles por 
medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los seres humanos tienen 
que recordar. Esta tesis no puede sorprender, ya que se conoce en múltiples versiones, 
desde Platón. Hay en ella ecos de la ancestral filosofía de la memoria que Vernant ha 
analizado en el pensamiento griego, pero también se encuentran avances desarrollados 
por la moderna psicología cognitiva (Carretero, 1997: 123-174), pasando por autores 
neokantianos, por Bergson, o sociólogos como Durkheim y otros autores. Como tales 
ecos y retazos se limitan a ser eso, ecos y retazos, conviene distinguir lo que Benjamin 
propone a partir de las diversas tradiciones. 

Como es sabido, en sus investigaciones sobre el pensamiento griego antiguo, Vernant 
(1993) ha reconstruido una clara línea de continuidad en el modo de concebir la memoria 
entre el mito, la filosofía presocrática (pitagóricos fundamentalmente) y la teoría de la 
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anamnesis de Platón. * En todos estos casos, se concibe la memoria como una facultad 
del pensar que, ejercitada de forma sistemática, permite acceder al fundamento o ser 
inmutable de las cosas. Recordar no es explorar y reconstruir el propio tiempo de la 
experiencia, sino, por el contrario, emanciparse del tiempo para instalarse en un pasado 
que contiene el ser de las cosas. Tiempo y memoria resultan así radicalmente 
contrapuestos, pues si el primero hace que todo sea precario, la segunda es la fuente de 
toda seguridad y de todo saber. La memoria no solo reconstruye significativamente el 
proceso histórico, sino que lo disuelve, se sitúa más allá de él. 

Muy diferente es la teoría de la memoria que Bergson (1939/2006) propone. Bergson 
también entiende el ser profundo de la conciencia humana como memoria, al menos 
cuando se emancipa de las demandas pragmáticas de cada día. Pero la memoria vital 
bergsoniana no es refugio alguno frente a la duración y el tiempo, sino la inmersión más 
plena en ambos. Para Bergson, en la memoria se depositan las imágenes sucesivas de los 
acontecimientos de la experiencia, y cuando, liberándonos del mundo de la acción 
práctica, nos refugiamos en ella, recorremos toda nuestra existencia en su singularidad. 
La memoria vital revive los acontecimientos pasados en su originalidad única. Constituye 
la base de la construcción del ser humano singular. 

Las imágenes sucesivas que la memoria aporta conservan parte de los sucesivos 
presentes que hemos vivido. Sin embargo, en Bergson, a diferencia de Durheim o 
Benjamin, la memoria no construye la base de la identidad colectiva. No se construye 
una sociología de la memoria. 

Lo que, en última instancia, diferencia a estas dos concepciones contrapuestas de la 
memoria es la manera de concebir las relaciones entre el pasado y el presente. El 
pensamiento griego antiguo separa presente y pasado como dos regiones con 
determinaciones inversas. El presente es lo cambiante y precario; el pasado, lo firme y 
estable. Entre ambos no hay solución de continuidad. Por el contrario, Bergson subraya 
la continuidad del presente y el pasado hasta el punto de convertirla, en cierta manera, en 
plena identidad. Por eso, concibe el pasado como la simple sucesión de los presentes que 
ahora ya no son, pero que habrían quedado grabados en la memoria tal como fueron en 
el momento en que se dieron en la experiencia. Dicho de otro modo, para Bergson el 
pasado no es sino el conjunto de los presentes pasados. 

La propuesta de Benjamin se sitúa entre ambos extremos. Presentada de forma 
sintética, consiste en concebir el pasado como pasado del presente. Significa esto que 
entre ambos no se admite ruptura, como proponía el pensamiento mítico griego, y que 
además se concibe el pasado como una reconstrucción que se hace en el presente y 
encuentra en él sus principios de selección y descripción. «El recuerdo en efecto es lo 
que funda la cadena de la tradición que transmite lo acontecido de una generación a la 
siguiente» (Benjamin, 2009, libro I, vol. 2: 56). 

No hay, pues, pasado inmutable independiente de la experiencia presente, sino un 
pasado siempre recomenzado y reconstruido en la tradición reinterpretada.* Nuestra 
memoria, al explorar el pasado, realiza un viaje retrospectivo en el que sabe que el 
presente es la meta en la que se desemboca y la perspectiva desde la que se puede 
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reconstruir y relatar. La memoria permite, a los narradores, «moverse arriba y abajo por 
los peldaños que forman su experiencia como por una escalera» (Benjamin, 2009, libro I, 
vol. 2: 60). 

Utilizando libremente una vieja metáfora, en los casos que comparamos se puede 
concebir la memoria como una caverna. Pero mientras el pensamiento mítico griego se 
afana en profundizar en sus entrañas, buscando el santuario final en el que se guarda la 
clave del universo, y Bergson se solaza perdiéndose en el laberinto de sus galerías, 
Benjamin propone que nos quedemos en la boca de la caverna, a plena luz, en el 
presente que observa el pasado del que proviene, pero enfrenta las tareas del futuro 
abierto.” Desde el presente seguiremos los rayos de luz que se filtran hacia el interior y, 
según sean estos, reconstruiremos los diferentes pasados que el pasado guarda. 

Analizando las aportaciones de Eduard Fuchs, Benjamin muestra su propia concepción 
de la memoria histórica: «El pasado se le presentaba recogido de una vez por todas 
dentro de los graneros del presente; todo porque el futuro ofreciera trabajo, o al menos 
certeza de cosecha abundante» (Benjamin, 2009: 79). 

Se hace inteligible ahora lo que Benjamin propone al decir que ser es recordar: el 
pasado construye y explica el presente. El recuerdo nos permite trazar continuidad en la 
experiencia y dotarnos de identidad. Sin huir de un pasado temporalizado, pero 
concibiéndolo como pasado de un presente en el que (y desde el que) lo rememoro, 
cuando lo reconstruyo con la memoria consigo unir el principio con el final, descubrir en 
lo ocurrido los orígenes de lo que ocurre ahora, describir lo ya pasado a la luz de lo que 
ahora ha resultado relevante, pero entonces no podía saber que lo iba a ser. En realidad, 
reconstruyendo el pasado de esta manera venzo al tiempo, sin negarlo; lo venzo porque 
puedo reproducir el devenir en forma de un relato en el que cada acontecimiento es 
descrito a la luz de otros acontecimientos que entonces eran futuros y que ahora, al 
rememorar y relatar, ya son también pasados. 

La ventaja de la memoria sobre el tiempo es que siempre sabe cómo acabó lo que fue 
una vez. De este modo, se puede reconstruir, en forma continua, la experiencia y 
postular una identidad que se mantiene a lo largo de todo lo que acontece. Por utilizar 
otra llamativa metáfora sobre el tiempo, por medio de la memoria sabemos que nosotros 
somos lo devorado por el tigre cuando empezamos a ser el tigre que nos devora. 

Benjamin propone que esa memoria que proporciona significado y estabilidad a la 
experiencia hay que concebirla como una memoria colectiva; la memoria es siempre 
historia, memoria elaborada colectivamente de los procesos vividos también 
colectivamente. Esta propuesta aparentemente tan contraintuitiva —¿qué hay más íntimo 
que nuestros propios recuerdos?— no hace sino alargar hacia el campo de la memoria las 
orientaciones básicas de la sociología del conocimiento marxista. Consecuentemente, 
presupone que el recuerdo es una forma de construcción colectiva o, dicho de otra 
manera, que el pasado que la memoria reactualiza es una construcción social. Pero 
aunque marxista en su inspiración básica, la propuesta se argumenta de tal manera que 
rompe muchas insuficiencias y rigideces de la estricta ortodoxia marxista. 
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Los argumentos que Benjamin construye a favor de su hipótesis se pueden resumir en 
cuatro: el primero se refiere al objeto del recuerdo; el segundo, a la fijación y 
reconstrucción del pasado; el tercero, a los límites en los que la memoria se desarrolla; el 
cuarto, a las determinaciones profundas de las identidades sociales. En todos los casos, lo 
que Benjamin pretende es apartarse del peligro que acecha a toda aproximación 
estrictamente marxista al tema; me refiero al peligro de caer en una objetivación de la 
conciencia colectiva que la hiciera aparecer como una macroconciencia externa y 
constrictiva sobre las conciencias individuales. Para huir de ese peligro, el énfasis de sus 
argumentos se centra en el carácter social y comunicativo de la construcción del pasado 
por medio de la memoria. 

El primer argumento es el de menor alcance. Propone que, si se analiza 
cuidadosamente, el contenido del recuerdo resulta ser siempre tripartito: hace referencia a 
algo ocurrido, a un sujeto que ha vivido y recuerda esa experiencia, y a otro u otros 
sujetos que forman parte de ella. Esos otros pueden ser copartícipes mediatos o 
inmediatos del acontecimiento recordado, o simplemente sus testigos presenciales. En 
cualquier caso, muestran un primer componente social del recuerdo. Su carácter social se 
puede especificar más: esos otros no son abstractos seres humanos, sino actores sociales 
(amigos, familiares, profesionales o ese complejo anónimo que llamamos clase social). Y 

En este sentido, no hay recuerdo estricta y aisladamente individual. Benjamin subraya 
que incluso los recuerdos infantiles, sus propios recuerdos de las situaciones de dificultad 
o de soledad tienen un carácter social, pues en tales casos se presupone una referencia a 
algún otro que está ausente o no es visible y que actúa como el objeto de referencia que 
singulariza la situación y, en definitiva, da vida al recuerdo. 

El argumento, pues, presentado en su forma más simple, se limita a llamar la atención 
sobre una característica de la experiencia que es siempre un mundo habitado por otros y 
con otros. Recordarlo es también rememorar a esos otros con los que lo compartimos. 
En este estricto y limitado sentido, es evidente que no hay recuerdo que no sea social. 

El segundo argumento trasciende estos estrechos límites. En efecto, no pretende 
demostrar el carácter social de la memoria fijándose en lo que recordamos, sino en cómo 
lo recordamos, es decir, analizando de qué modo se fija la experiencia y cómo es 
posteriormente reconstruida en forma de recuerdo. 

Lo que llamamos pasado es inmediatamente algo que ha sido vivido, que ha 
constituido, en algún momento anterior, objeto de experiencia. Esa experiencia, al igual 
que la experiencia de lo que es el presente, se ha fijado lingúísticamente; gracias a ello 
podemos decir lo que nos ha pasado. Pero que esté fijada lingúísticamente implica que 
resulta de una acción comunicativa en la que el sujeto de la experiencia se pone en 
contacto con otro sujeto, real o virtual.* Si yo siento bienestar, inquietud o sorpresa y lo 
traduzco en una imagen, un recuerdo concreto o una reflexión contextualizada, según 
Benjamin, estoy dotando a esas impresiones no solo de nombre, sino también de 
objetividad. Y, al hacerlo, estoy facilitando la experiencia-reflexión compartida. De este 
modo, el uso del lenguaje para describir lo que ocurre y sus pretensiones de 
intersubjetividad (otra forma de objetividad) presuponen una pluralidad de conciencias 
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que idealmente podrían compartir lo ocurrido con lo pensado. A veces ese presupuesto se 
convierte en realidad, y la apropiación lingúística del mundo objetivo se desarrolla por 
medio de actos reales de comunicación. En otros casos, el sujeto con el que se dialoga es 
simplemente virtual («el cosmos»). En cualquier caso, la fijación de la experiencia se 
produce socialmente. 

Pero esa fijación nunca es definitiva. Cuando esa experiencia vivida deja de ser 
contemporánea y se almacena en la memoria como objeto susceptible de recuerdo, se 
convierte en un material abierto a múltiples reconstrucciones. El fundamento que hace 
esto posible ya se analizó anteriormente: la memoria informa sobre un pasado del 
presente, es decir, un pasado que cambia y se reescribe en función del presente (de los 
sucesivos presentes). Esta descripción repetida o reconstrucción se opera socialmente. La 
razón fundamental radica en que, al no ser la experiencia la de un ser práctica y 
comunicativamente aislado, sino la de alguien que comparte el mundo con otros, esos 
otros participan también en la memoria de lo ocurrido. No solo aparecen en sus 
recuerdos en forma de sujetos socialmente significativos, sino que también recuerdan: 
han sido copartícipes o testigos. Resulta de ello que mis recuerdos coexisten con los 
recuerdos de los demás y que esa coexistencia lleva a una tupida interpretación 
comunicativa de la que resulta un pasado reconstruido que es producto de todos y de 
ninguno en particular. Esta tesis microsociológica va acompañada de la tesis 
macrosociológica sobre la comprensión histórica, presentada en su Eduard Fuchs: «El 
materialismo histórico entiende la comprensión histórica como supervivencia de lo 
comprendido, cuyos pulsos se hacen sentir en el presente» (Benjamin, 2009, libro I, vol. 
2: 72). 

Así supone Benjamin que las distintas clases sociales y los grupos socioculturales 
diversos van generando, a lo largo del tiempo, un pasado significativo, siempre abierto a 
reelaboraciones atentas a las solicitudes del presente. Mis recuerdos infantiles serían 
incomprensibles sin el grupo familiar en el que estaba integrado, que no solo los puebla, 
sino que también los ha ido fijando en forma de un conjunto de tradiciones familiares en 
las que los miembros del grupo participan y que constituye el objeto preferente de sus 
conversaciones. Poco quedaría de nuestra infancia si nuestros familiares y antepasados, 
día a día, no hubieran ido fijando esas tradiciones y estas no se hubieran ido fijando en 
nuestras memorias. 

Lo que, en definitiva, propone Benjamin con este segundo argumento es que la 
experiencia actual o pasada no es algo que esté ahí, preparado para ser percibido o 
recordado, sino el producto de una práctica comunicativa de la que surge un mundo 
objetivo. Todo lo que nos ocurre y todo lo que recordamos lo fijamos y reconstruimos 
socialmente. La memoria individual no es sino la participación en las múltiples memorias 
colectivas que, a lo largo de nuestra existencia, nos rodean. A su vez, esas memorias no 
son sino memorias de memorias relacionadas comunicativamente. 

El tercer argumento de Benjamin se centra en el análisis de los contextos sociales e 
históricos de la memoria. Su propuesta es que la reconstrucción del pasado se realiza en 
contextos sociales e históricos concretos. Los recuerdos aparecen siempre 
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contextualizados.* No se refieren tan solo a algo que resulta patente como experiencia 
pasada, sino que también se ubican en coordenadas espaciotemporales más o menos 
estrictas. Son así recuerdos de juventud, de Berlín o de un viaje a Nápoles, Moscú o 
París, de algo que ha ocurrido en un lugar y un tiempo. Pero a veces esos dos elementos 
aparecen disociados. Tal es el caso de la experiencia del déjà vu: veo a alguien y me 
resulta conocido, pero no sé ni quién es, ni cuándo lo he conocido, ni dónde lo he 
tratado. Su imagen tiene las marcas reconocibles de lo pasado, pero no logro dar con los 
referentes precisos donde ubicarla. 

¿Significa esto que existen dos tipos de recuerdos, uno carente de contexto y otro 
dotado de ellos? Esta es la hipótesis que Benjamin rechaza. Desde su punto de vista, se 
trata de dos aspectos analiticamente diferenciables, o de dos momentos sucesivos del 
recuerdo, pero no de dos tipos de recuerdos diferentes. Las razones son múltiples. La 
primera de ellas es que una memoria que careciera de referencias carecería de fronteras 
ciertas con la fantasía, y Benjamin siempre tiene la cautela de hablar de «sueños» 
cuando no puede contextualizar el recuerdo;* nunca se podría saber si estamos ante un 
recuerdo o ante algo que simplemente imaginamos. Además, la impresión del déjà vu 
consiste justamente en una inquietud ante la insuficiencia de reconocer algo como 
pasado, inquietud que nos arrastra a seguir indagando para completar la imagen con los 
referentes precisos del recuerdo. Si lo conseguimos, es porque esos referentes estaban ya 
presentes en la impresión inicial —¿de dónde vendrían si no? 

Si no lo conseguimos, pero seguimos creyendo que no se trata de una interferencia de 
la imaginación, es porque de alguna manera intuimos la presencia de esos referentes, 
aunque seamos provisionalmente incapaces de reconocerlos y aislarlos. Por otra parte, 
sugiere Benjamin, en la experiencia real las relaciones entre los recuerdos y su contexto 
social e histórico son muy cambiantes. A veces creemos recordar, pero no sabemos 
dónde ubicar lo recordado. Otras veces tenemos la sensación de estar instalados en cierta 
zona del pasado sin saber qué recordamos exactamente. 

La indagación de la memoria puede, pues, comenzar tirando de cualquiera de estos dos 
hilos, pero no acaba ni consigue construir el recuerdo propiamente dicho hasta que no los 
une. En eso, en última instancia, consiste la indagación proustiana como ejemplo de 
reconstrucción del pasado: el sabor de la magdalena acaba llevando a la infancia, pero la 
irrupción de la infancia acaba por identificarse con el sabor de la magdalena. 

Sin embargo, la razón más decisiva a favor de la relación intensa entre recuerdo y 
referentes radica en mostrar que, a falta de ella, los recuerdos se volatilizarían y la 
memoria no podría operar. En este sentido, Benjamin avanza tesis esenciales de la 
psicología cognitiva. Los referentes significativos proporcionan estabilidad y persistencia. 
Antes de explicar cómo lo consiguen, precisemos cuáles son esos referentes y cómo los 
concibe Benjamin. 

Los referentes mínimos se estructuran en el espacio y el tiempo. Sobre ellos sostiene 
que ni están separados, ni son únicos, ni son homogéneos. No están separados porque la 
experiencia nos pone siempre en contacto con un complejo espaciotemporal (un espacio- 
tiempo) en el que las determinaciones espaciales y temporales aparecen como fusionadas. 
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De ahí que, en la memoria, evocar un tiempo se convierta en evocar un espacio o 
viceversa. No son únicos, porque también en la experiencia se nos muestran múltiples 
espacios-tiempos tanto en el orden de la sucesión (los de la infancia y la juventud, por 
ejemplo) como en el de la simultaneidad (los del hogar y el trabajo, por ejemplo). No son 
homogéneos porque ambos están diferenciados interiormente en regiones 
inconmensurables: el espacio donde las cosas se configuran y relacionan de forma 
específica; el tiempo en épocas o períodos que definen tipos de acontecimientos posibles. 
En definitiva, el espacio y el tiempo de que habla Benjamin son los de la experiencia o, 
dicho de otra manera, se diferencian tajantemente del espacio y el tiempo matemáticos 
que clásicamente ha supuesto la ciencia. 

Así concebidos, los distintos espacios-tiempos son los grandes preservadores o 
estabilizadores de la memoria. Cuando, al evocar algo, lo sitúo en un específico espacio- 
tiempo se consigue una referencia que permanece por encima de los acontecimientos. 
Cuando se trata de un tiempo concebido como tiempo de la experiencia, entonces sus 
distintos intervalos están tipificados como soporte estable de clases de acontecimientos: 
solo ciertos acontecimientos son posibles en el tiempo de vacaciones, del colegio o del 
trabajo. Si careciéramos de estos marcos que proporcionan estabilidad, si 
prescindiéramos de estos órdenes estructurados en los que ubicar los acontecimientos, la 
experiencia sería un flujo singular e irrepetible que haría muy difícil, cuando no 
imposible, el trabajo reconstructivo de la memoria. La crítica de Benjamin a la memoria 
pura se centra justamente en esta dificultad. 

Pero además, tiempo y espacio son construcciones sociales. Benjamin hace suya y 
profundiza esta hipótesis crucial del materialismo histórico, desarrollada en paralelo, 
aunque de forma diferente, a los trabajos de G.H. Mead (1929/2008) o Émile Durkheim 
y sus seguidores (Mauss, Halbwachs).% 

Para Olick y Robbins (1998), a finales del siglo xix y principios del siglo xx se produce 
un intenso interés por la memoria, pero en dos direcciones, mientras que Freud o 
Bergson veían en la memoria un material para analizar la experiencia y otros fenómenos 
vinculados; la tradición sociológica representada por G. H. Mead o Durkheim entendían 
la memoria colectiva como un factor social que aporta identidad a los individuos y a los 
grupos. Benjamin se posiciona en un terreno que es común a ambas tradiciones, de 
acuerdo con los planteamientos de la Escuela de Frankfurt. La posición de Benjamin 
construye sus tesis desde la perspectiva de la experiencia significativa, contextualizada. 

El espacio real, en Benjamin concretado en el espacio urbano, es una construcción 
social en un doble sentido. Lo es, en un sentido más inmediato y trivial, porque es el 
resultado de la acción práctica de los hombres, hasta tal punto que en el siglo xx 
Benjamin observa cómo resulta muy difícil, cuando no imposible, trazar una frontera 
entre espacio humanamente construido y espacio natural Como decía Marx, no 
podemos hablar de una naturaleza inalterada salvo en casos excepcionales. Pero el 
espacio es social en un sentido más profundo y decisivo. Lo es porque no se limita a ser 
un mudo orden de relación entre cosas, sino que se manifiestan como un denso bosque 
de símbolos sociales. Los objetos, las cosas también hablan: las calles de París o Berlín 
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son un denso discurso simbólico que resume el cosmos social burgués, se resumen rasgos 
cruciales de las relaciones sociales en los modernos medios urbanos. Por ejemplo, señala 
con aprobación cómo en una obra de Brecht «la ciudad se presenta en este libro como 
escenario de la lucha por la vida y, en tanto que tal, como escenario de la lucha de 
clases» (Benjamin, 2009, libro I, vol. 2: 164). 

La casa, la calle, la plaza no son el contexto externo de los acontecimientos de la 
infancia, sino algo así como la infancia vivida en un espacio y la consecuente situación en 
el territorio, también en los espacios privados, de los grupos con los que se relacionaba y 
construía un mundo significativo. Evocar ese espacio es tanto como evocar esa época y 
ese mundo social. Un ejemplo paradigmático es el de los recuerdos de infancia, 
claramente situados en los espacios de la vida infantil. O su afán coleccionista. 

En Benjamin y en referencia a la memoria, encontramos de forma paralela el 
compromiso filosófico y la acción vital, ya que en este caso, memoria, tiempo, historia... 
hilvanan y aúnan reflexión con acción. En su afán coleccionista, que nuestro autor 
mantuvo a lo largo del tiempo, el pensamiento se objetualiza de tal manera que incluso 
nos permite visualizar una genealogía de su propio coleccionismo, que en su caso se 
centró en la acumulación de libros y juguetes infantiles. El objeto coleccionista, que es 
presente, también proviene de otros tiempos; por tanto, es memoria de la historia, ya que 
en él su pasado se actualiza al mismo tiempo que, paradójicamente, se proyecta al futuro. 
Todo ello en un momento histórico y social en concreto —todo objeto tiene un origen—, 
que bajo coyunturas determinadas por los acontecimientos vitales y sociales 
transformarán su sentido. 

En Benjamin, su coleccionismo no es solo fruto de lo que nos podría enseñar un 
somero análisis freudiano —compensación de la «pérdida» del hijo, Stefan Rafael, tras el 
traumático divorcio de su esposa Dora—, sino que se evidencia como una continuidad 
entre pensamiento y vida, reflexión y circunstancia. Y memoria, ya que, como ocurre 
tantas veces en sus escritos, su biografía evidencia sus reflexiones, en el sentido de que la 
reflexión surge de su propia experiencia.“ En el caso de sus colecciones, algo de ello 
podemos dilucidar —tal como vimos— cuando escribe: «El meollo de la colección es el 
fruto de mis sistemáticas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi madre, 
en la biblioteca de la primera infancia» (W. Benjamin, 1989: 22). 

En otro lugar, y ya en 1931, nos daba una nueva versión del origen de su colección, si 
bien su madre seguía estando presente en la génesis de la misma: «dos álbumes de 
cromos que mi madre pegó de niña y que yo heredé son la semilla de una colección 
posterior de libros infantiles que hoy sigue creciendo sin parar» (W. Benjamin, 1993: 
142). No nos extrañe entonces que Benjamin escribiese cosas tales como «la herencia 
es la mejor manera de conformar una colección», o que «el aspecto más noble y elevado 
del coleccionista es poderse transmitir». Nos encontramos de nuevo con aspectos propios 
de las tesis de su filosofía de la historia: la importancia del pasado, que es el presente, el 
cual a su vez es el inicio del futuro, de la proyección en el tiempo. Todo sin traicionar la 
conciencia marxista, en el sentido de que es el hombre el motor de la historia y quien le 
aporta sentido: «Para el auténtico coleccionista la propiedad es la más honda relación que 
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puede establecerse con las cosas... porque es él quien habita en ellas» (W. Benjamin, 
1989: 23 y ss.). 

Efectivamente, Benjamin llegó a teorizar sobre el coleccionismo implicándose él mismo 
como sujeto de sus propios análisis; el coleccionista tiene algo de anarquista, de tal 
manera que puede convertirse en una pasión que, además de caótica, puede adentrarse 
por los terrenos de la destrucción, pues en el fondo, lo que se busca es combinar una 
fidelidad al objeto elegido, para él, único, algo que debe protegerse, al mismo tiempo que 
supone una protesta subversiva contra lo típico, contra lo que nos viene dado y obligado, 
lo clasificable. Por lo que desde tal perspectiva de normalidad, el coleccionista muestra 
aspectos realmente anormales. En una ocasión escribió al respecto: «Una especie de 
desorden productivo es el canon de la memoria involuntaria y también del coleccionista 
[...]. La memoria voluntaria, por el contrario, es un registro que dota al objeto de un 
número de orden bajo el que este desaparece» (Benjamin, 2005: 229). 

Aunque sea menos evidente, lo mismo ocurre con el tiempo. Si tenemos la sensación 
de vivir tiempos distintos, con ritmos propios, con diferentes principios de integración de 
pasado, presente y futuro, con calendarios también diferentes es porque nos integramos 
en diferentes grupos sociales. La interacción práctico-comunicativa de cada uno de esos 
grupos define esa temporalidad en la que nos integramos. Incluso nuestras más 
elementales nociones temporales, subraya Benjamin, resultan de una construcción social. 
Tal como se entiende en la noción de simultaneidad, decir que algo me es simultáneo es 
presuponer un tiempo objetivo que comparto con otros; solo si parto del nosotros puedo 
concebir la simultaneidad con sus características propiedades formales (reflexividad, 
simetría y transitividad). Una duración concebida como experiencia interior de ser 
humano encerrado en sí mismo no podría lograr la experiencia de un tiempo objetivo, 
por lo que viviría radicalmente desorientada. 

También su afán coleccionista nos introduce en la cuestión temporal. El coleccionista 
viene a ser el creador de un mundo personal y mágico en donde cada uno de sus tesoros 
se conforma como un saber salvado del olvido; de esta forma, la colección se convierte 
en una enciclopedia única, incluso crea un nuevo orden en el que se valora el destino que 
ha sufrido cada uno de los objetos que se poseen, de dónde vienen, cuándo se crearon, 
quiénes fueron sus dueños... En la colección se abre un mundo nuevo, porque antes 
estaba olvidado, y porque para el «coleccionista el mundo está presente en cada una de 
sus piezas. Incluso llega a afirmar que los coleccionistas son fisonomistas del mundo de 
los objetos» (W. Benjamin, 1989: 122 y 123), o como también dijera, la vida del 
coleccionista evoluciona en tensión dialéctica entre los polos del desorden y el orden. El 
futuro siempre se inicia en el presente, lo que también encontramos expresado cuando 
desde su propia reflexión analiza su relación con los objetos. Por tanto, cambiar el 
presente (el proyecto revolucionario) es asegurar el futuro. 

Y es que también incluye lo que podríamos llamar una teoría marxista del 
coleccionismo a todas luces interesante. Sin duda alguna, parte de que el coleccionismo 
está ligado a «una enigmática relación con la propiedad», al mismo tiempo que la vida del 
coleccionista evoluciona en tensión dialéctica entre los polos del orden y del desorden 
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(W. Benjamin, 1993: 24), para llegar a afirmar que el coleccionismo puede considerarse 
un fenómeno materialista o de materialización del arte, y llegar a ser un arte de masas. 
Benjamin parte de la consideración de que el coleccionista, en el fondo, devuelve, da 
vida a objetos que la sociedad había abandonado en manos del mercado y este a su vez 
los había marginado de sus circuitos, desechando además a sus productores al ver que lo 
que se consideraba mercancía había perdido ya todo tipo de valor y, por tanto, de interés 
en los circuitos comerciales impuestos por la burguesía. En definitiva, el coleccionista 
salva del olvido tesoros rechazados por la historia oficial, que es la que escribe la clase 
dominante. 

Por tanto, la recuperación de los objetos por parte del coleccionista es un acto de 
destrucción de la línea histórica marcada por la burguesía. Además, la recuperación 
vendría a ser un acto subversivo en contra del arte de masas y de la cosificación que la 
burguesía hace del arte, al convertirlo en materia de consumo. En este sentido, el objeto 
que en un momento dado fue fruto de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, al 
perder valor por su multiplicidad y por el desinterés del mercado, llega a una nueva vida 
de manos del coleccionista como objetos ahora incontaminados por la producción en 
serie." El objeto coleccionable es siempre marginal al proceso productivo actual; por 
tanto, es un objeto salvado, a través del tiempo, de la cosificación que siempre ejerce la 
burguesía cuando somete el objeto, o la realidad, a sus intereses económicos. 

Así pues, resumiendo este tercer argumento en favor de la memoria social, la memoria 
no es nada al margen de los contextos históricos y sociales que le proporcionan un 
complejo espaciotemporal que se construye socialmente; así, al recordar por medio de 
los referentes espaciotemporales, se nos presentan también los grupos sociales que los 
constituyeron. 

El cuarto argumento de Benjamin analiza ciertas determinaciones profundas de las 
identidades sociales. Con él se muestra la otra cara de la moneda de los argumentos 
anteriormente analizados: si hasta ahora proponían que el grupo es presupuesto o 
condición de la memoria, este propone que la memoria es presupuesto o condición del 
grupo. De ahí que la argumentación completa se cierre: no hay recuerdo sin vida social, 
pero tampoco hay vida social sin recuerdo. 

Inicialmente Benjamin se limita a especificar ciertos aspectos de las representaciones 
colectivas. Suponiendo, como materialista histórico, que lo que hace y define a un grupo 
es el conjunto de sus posiciones y prácticas sociales, así como sus necesidades, muestra 
que estas (posiciones, prácticas y necesidades), analizadas en profundidad, no son sino 
las tradiciones en las que se construye su experiencia pasada. Consecuentemente, esa 
memoria que retiene sus tradiciones se erige en columna vertebral de la vida social: esta 
consiste en participar en una memoria social. 

Pero su análisis va más allá. La identidad social no se puede sustentar tan solo sobre un 
fondo tradicional de posiciones, prácticas y necesidades compartidas, sino que ha de 
arraigarse en algo más primario y profundo. Ese algo es la conciencia que tienen sus 
miembros de compartir un pasado. Saben que lo que les ha ido ocurriendo les ha 
sucedido juntos y que constituye su propia historia del mundo —esa que se puede contar 
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predicándola de un «nosotros»—. Pero además saben que en ese pasado compartido, en 
ese conjunto de acontecimientos comunes, se muestra algo que persiste en el tiempo y se 
define a lo largo de él. Se muestra algo que persiste por la evidente razón de que las 
sucesivas cosas que les han ido ocurriendo se refieren a ellos, al grupo, lo que lo 
presupone como algo ya constituido y persistente. El grupo accede así a una identidad 
que supera los estrechos márgenes del presente y vence la entropía del tiempo. Pero a la 
vez esos sucesivos acontecimientos muestran lo que el grupo es, es decir, lo definen y 
tipifican tanto a él como a los miembros que lo forman. El grupo es, pues, lo que le ha 
ocurrido; en esos acontecimientos se contienen las claves por las que se autocomprende 
y es comprendido por los demás; su «historia» muestra su identidad y es a la vez su 
identidad. 

Lo mismo sucede con el coleccionismo, ya que estamos ante un claro ejemplo de 
aplicación de la historiografía marxista que nos propicia como conclusión la alteridad del 
objeto. Con ello, el coleccionista logra restituir a la vida los objetos inertes pero 
auténticos, y que un día fueron populares; la colección, pues, como una entrega al pueblo 
de su propio arte, salvado de esta forma en la continuidad historicocultural. Como 
escribió W. Benjamin, con el coleccionismo «las cosas son liberadas de la esclavitud de 
ser inútiles» (1972: 148), por lo tanto, lo que era considerado anacrónico se reconvierte 
en auténtico, pues ha sido marginado de los grandes acontecimientos validados por la 
burguesía. 

Aquí, Benjamin también es deudor del pensamiento judío. La fuerte noción de la 
tradición compartida se muestra a lo largo de sus escritos en ocasiones tratada de forma 
directa, otras veces implícita en sus argumentos. En su coleccionismo, Benjamin aporta 
un cierto sentido de salvación y de donación de nueva vida a los objetos” por lo que se 
aproxima también a lo mesiánico, otra de las claves más relevantes de su pensamiento. El 
mismo sentido podría darse a su colección de juguetes que compraba compulsivamente 
aunque nunca escribió sobre ella; el juguete era un objeto de una clase no consumista — 
de nuevo la infancia—, que, sin embargo, era al mismo tiempo la proyección del futuro, 
acaso la única esperanza —mesianismo— de los tiempos convulsos que le tocó vivir. 

Como disponer de un pasado en común es precondición de toda identidad social, la 
memoria, que habla de él y lo reconstruye, queda afirmada como su soporte 
fundamental. No se trata de un instrumento que se pueda utilizar más o menos, sino de 
aquello que lo constituye y reproduce. Si al principio vimos que Benjamin proponía que 
ser es recordar, ahora asistimos a la generalización de esa propuesta: también la vida 
social se sustenta en el recuerdo, en la acción de la memoria. 

¿Qué actualidad tienen las propuestas de Benjamin sobre la memoria? ¿Seguimos 
siendo en tanto que recordamos? Y sobre todo, ¿seguimos integrándonos en grupos cuya 
identidad la brinda la memoria? Vamos a intentar contestar a partir del mismo Benjamin, 
concretamente a partir de sus análisis sobre las relaciones entre memoria colectiva e 
historia. 

Uno de los rasgos más originales de Benjamin es su resistencia a utilizar esa metáfora 
tan manida según la cual la historia se reduce a un tipo de memoria colectiva. Argumenta 
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esa resistencia mostrando cómo entre ambas son más vivas las diferencias que las 
similitudes. La historia habla del pasado de las sociedades humanas, pero Benjamin 
destaca que ese pasado difiere del de la memoria, tanto en su contenido como en su 
manera de reconstruirlo y hacerlo significativo. En efecto, el pasado histórico es un 
pasado que pudiéramos llamar muerto por contraste con el pasado experimentado de la 
memoria: el primero habla de dinámicas y estructuras abstractas (la economía, los 
procesos demográficos, etc.), así como de seres humanos que nunca pudimos conocer; 
mientras el segundo habla de nuestra experiencia, de lo que nos ha ocurrido a nosotros o 
a nuestros antepasados concretos. Por otro lado, el pasado histórico subraya las 
diferencias entre pasado y presente, mientras que el pasado de la memoria se construye 
sobre la continuidad entre el entonces y el ahora.” Además, el pasado histórico es 
supuestamente único —hay una historia de la Revolución francesa—, mientras que el de 
la memoria es plural, pues se diversifica en tantos pasados como grupos existan. Por 
último, el pasado histórico ordena los acontecimientos en un tiempo abstracto y universal 
(la cronología), mientras que el de la memoria parte del tiempo real de la experiencia y, 
por tanto, de un tiempo cualitativo. 

Todas estas diferencias muestran que la historia no es el equivalente directo de la 
memoria colectiva, sino un discurso alternativo de reconstrucción del pasado que puede o 
no usar la memoria. Se podría concluir sosteniendo que la memoria colectiva desaparece 
allí donde el pasado pierde la conexión con una tradición, con un continuo de 
experiencias apropiadas en la identidad social. 

Las tesis de Benjamin son, en su conjunto, muy pertinentes. Pero se pueden plantear 
algunos interrogantes sobre los límites modernos de la memoria colectiva. Vivimos en un 
mundo que tiende, de manera incontenible, a prescindir de la tradición compartida, de las 
identidades sociales a favor de una concepción del pasado supuestamente objetiva y 
científica. Pero la ciencia de la historia opera paradójicamente sobre el recuerdo y el 
pasado documentado o no. Por un lado, es el intento de asegurar recuerdo y pasado 
sustrayéndolos a las reelaboraciones particularistas de la memoria y convirtiéndolos en 
materiales significativos socialmente. Pero, por otro, ese proceso supone que el pasado 
está ya muerto y olvidado y que, gracias a ello, se puede entender del mismo modo que 
la estructura del átomo, es decir, dictándolo objetivamente. La historia, según Benjamin, 
no puede prescindir de la historia oral, aunque el reto de quienes trabajan sobre estos 
materiales es la significación y credibilidad de los mismos. 

Si el historiador antiguo (por ejemplo, Tucídides) relataba hechos que acababan de 
ocurrir para que no fueran olvidados, porque suponía que tenían una importancia que 
trascendía el tiempo en que habían ocurrido, si aceptamos el planteamiento de Benjamin, 
el narrador (novelista o autor de teatro) construye su obra sobre el pasado significativo 
(olvidado o no) y el historiador investiga hechos para que no sean olvidados, la labor de 
ambos encuentra motivos fundamentales en rescatar del olvido, en llamar la atención a la 
memoria, pero no solo a la personal. Si el pasado convertido en narración o en historia es 
algo significativo y se ha olvidado, entonces se pierde algo con lo que se debería contar 
para vivir y orientarse en el mundo o, dicho de otro modo, algo pragmáticamente 
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necesario.* En esto consiste la paradoja de la historia del pasado y del recuerdo 


históricos: están vinculados, pero no se construyen de la misma forma. Disponemos de 
memorias banales disponibles en los blogs y los diversos soportes digitales e impresos, 
pero esas memorias dispersas no nos hacen conocer mejor nuestro presente-pasado. 

¿Hay realmente espacio para una memoria benjaminiana en las sociedades de la 
información, una historia de lo significativo construido desde el recuerdo 
contextualizado? La pregunta es lo suficientemente amplia como para que cualquier 
contestación sea solo parcial y tentativa. Pero se puede intentar responderla siguiendo las 
orientaciones sobre los mecanismos de la memoria que Benjamin proponía. 

Si, para operar, la memoria precisa de referencias estables y esas referencias las 
proporciona un espacio-tiempo socialmente construido, entonces podemos sospechar que 
en el presente la memoria encuentra tremendas dificultades. La creciente abstracción del 
espacio (gana terreno un llamado «espacio virtuab» en el que se pasa cada vez más 
tiempo), su inestabilidad, la creciente movilidad espacial de nuestra existencia, la 
desestructuración del tiempo que comporta el acceso constante a información de 
momentos diversos en internet, las dificultades para estabilizar las relaciones y controlar 
los procesos sociales, la dispersión y fragmentación de los referentes compartidos, todo 
esto lleva a que los referentes sean muy endebles y a que vivir en sociedad no implique 
claramente compartir y recordar juntos. Por otro lado, si, como sugiere Habermas, el 
mundo de la vida generado comunicativamente tiende a estrecharse, si la burocratización 
y monetarización de las relaciones sociales tienden a hacer marginal la interacción 
comunicativa, se comprende que las condiciones para la emergencia de memorias 
plurales colectivas se hagan cada vez más difíciles. 

La memoria, necesariamente social para Benjamin, encuentra en la actualidad 
tremendas dificultades. Sus tesis se estructuran en una teoría elaborada en los momentos 
finales de un mundo que encuentra sus referentes por medio de la memoria, en la 
tradición y la identidad compartida, y justo cuando surgía otro mundo que tiende hacia el 
olvido de la memoria. 


Bibliografía citada 


Benjamin, W. (1972). Angelus Novus. Madrid: Edhasa. 

— (1989). Escritos. La literatura infantil. Los niños y los jóvenes. Buenos Aires: Nueva Visión. 

— (1993). «Desembalando mi biblioteca». Revista de Occidente, 141. 

— (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal. 

— (2006). «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras, libro I, vol. 1). Abada: 
Madrid. 

— (2008). Escritos. Imago Buenos Aires: Mundi. 

— (2009). Obras (libro II, vol. 2). Madrid: Abada. 

— (2010). Obras (libro IV, vol. 1). Madrid: Abada. 

— (2010 b). Obras (libro IV, vol. 2). Madrid: Abada. 

Bergson, H. (1939/2006). Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espiritu. Madrid: 
Cactus. 

Carretero, M. (1997). «El poder de las metáforas», en Introducción a la psicología cognitiva (pp. 123-174). 
Buenos Aires: Aique. 

Halbwachs, M. (1925/2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos. 


85 


— (1950/1999). La mémoire collective. Documento digital en la colección: «Les classiques des sciences 


sociales». Web: <http://www.uqac .uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.htmb (febrero, 
2011). Bibliothèque Paul-Emile-Boulet de la Université du Québec. 


Mead, G. H. (1929/2008). La filosofía del presente. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas. 
Montesperelli, P. (2004). Sociología de la memoria. Buenos Aires: Nueva Visión. 

Olick, J. K.; Robbins, J. (1998). «Social Memory Studies». Annual Review of Sociology, 24: 105-140. 
Vernant, J. P. (1993). Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona: Ariel. 


35. El Señor, en la teología judía, sabe lo que ha pasado, lo que pasa y lo que pasará. 
36. Por ejemplo: «Nunca olvides lo que es más importante» (Benjamin, 2010a, libro. IV, vol. 1, pp. 357-358). 

37. Benjamin, de manera fragmentaria y dispersa, también mira a Grecia: «Mnemósine, la que recuerda, era en Grecia la musa de lo épico, y dicho nombre 
devuelve al observador a una encrucijada de la historia» (Benjamin, 2009, libro I, vol. 2, p. 56). 

38. Benjamin (2009, libro I, vol. 2, p. 236) habla de los «lentes cambiantes» con los que se interpreta el pasado. 

39. Por ejemplo, en sus análisis de la obras de Kafka, Benjamin (2009, libro I, vol. 2, p. 292) plantea la necesidad de las interpretaciones que tienen que 
buscar el sentido del pasado en el futuro. 

40. En su comentario a Fuchs y otros escritos de la tradición del materialismo histórico, por ejemplo, no deja de hablar de la «burguesía» y el 
«proletariado». 

41. Benjamin recuerda que solo se puede comunicar en comunidad (Benjamin, 2010a, libro IV, vol. 1, p. 87), una constatación ya fijada en La política de 
Aristóteles. 

42. En este sentido, sus cartas comentadas (Alemanes, 1931-1932; Benjamin, 2010a, libro IV, vol. 1, pp. 91 y ss.) representan un ejercicio de 
reconstrucción del pasado, desde la recepción del siglo xix alemán, del recuerdo transmitido por la tradición intelectual. Se trata de reconstruir la subjetividad de 
los autores (Lichtenberg, Pestalozzi, Hölderlin y otros) en el contexto intelectual presente. 

43. En su conferencia sobre Johann Peter Hebel.3 (Benjamin, 2009, libro I, vol. 2, pp. 247-252) explica cómo cuando pensamos en un suceso que ha 
ocurrido y que leemos en el periódico, no podemos dejar de pensar en nuestros recuerdos, en nuestros referentes: «lo que así han elaborado viene a ser una 
especie de fotomontaje, al introducir sin darse cuenta en el escenario de los hechos [...] elementos de un escenario familiar» (247). 

44. Por ejemplo, «Dos sueños» (Benjamin, 2010a, libro IV, vol. 1, p. 301). 

45. Halbwachs tiene una importante serie de trabajos sobre la memoria colectiva concretada en dos monografias imprescindibles (1925/2004 y 1950/1999). 

46. Infancia en Berlín hacia el mil novecientos (Benjamin, 2010a, libro IV, vol. 1, pp. 177-247). 

47. Tal como vimos al plantear su biografia, parece ser que el afán coleccionista de W. Benjamin se inicia en 1918, cuando su esposa Dora le regaló una 
pequeña biblioteca de libros infantiles, lo que, por otra parte, coincide con el año del nacimiento de su único hijo. Sin embargo, no podemos olvidar la 
tradición familiar en la que creció Benjamin, ya que además de que su padre fuese coleccionista y vendedor de arte, también cabe destacar que su madre, Johanna 
Schónflers, ya tenía una pequeña biblioteca de libros infantiles. 

48. Esta biblioteca pasaría a engrosar la suya propia a la muerte de su madre. Además, y por si todos estos antecedentes fuesen pocos, cabe decir que su 
esposa, Dora Kellner, era hija de una traductora de cuentos y de libros para niños, por lo que también estaba sensibilizada por tal cuestión. Por otra parte, era 
normal que el matrimonio se regalase libros ilustrados infantiles. Tampoco hay que olvidar que, en un momento dado —tal como vimos—, el propio Benjamin 
pensó en ganarse la vida negociando con libros antiguos, tal como haría en Londres su propio hijo, que tenía un negocio de reliquias bibliográficas. Al morir 
nuestro autor, la colección pasó a manos de su viuda, que se la llevó al sur de Francia, para luego, a inicios de los años cuarenta, trasladarla a Londres. Dora 
falleció en 1964 y la colección fae heredada por el hijo de ambos. Fallecido este en 1972, fae custodiada por su viuda, Janet Benjamin. Sabemos por su íntimo 
amigo G. Scholem que esta colección comprendía fundamentalmente libros de los siglos xviii y xix, futo de la auténtica pasión de anticuario que sentía por los 
libros W. Benjamin (1989: 21). También cabe decir que además de libros para niños, Benjamin coleccionaba libros escritos por psicópatas. En este sentido es 
interesante ver su trabajo titulado «Libros de enférmos mentales de mi colección», en las páginas 16 a 20 de Obras, libro IV, vol. 2 (Benjamin, W. 2010b). 

49. No obstante, su teoría marxista del coleccionista la desarrolla en «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador», un escrito de 1937, ya citado. 

50. El tema de la reproducción técnica del arte preocupaba especialmente a nuestro autor, de tal manera que en 1936, estando en París, inició un ensayo 
sobre tal cuestión; véase en castellano: Benjamin, W. (2006), La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Se trata de un trabajo escrito en un 
estilo de análisis sociopolítico sobre la reproducción de la obra de arte, centrado en la fotografía y el cine, por su acceso para las masas. Benjamin offece un 
brillante análisis del cambio de la calidad estética de la obra de arte. Una vez que se ha hecho reproducible de forma masiva, el aura de autenticidad de la obra se 
pierde, transformándose también la percepción sensorial de la misma. Todo ello ocurre de forma correlativa al desarrollo de nuevas formas de vida en la sociedad 
contemporánea. 

51. Obviamente, el libro infantil es considerado por Benjamin como un objeto marginal; por tanto, entra perféctamente en la disquisición efectuada, máxime 
cuando también considera marginal a la propia infància, pues, en el seno de la sociedad burguesa, los niños están marginados porque son irrelevantes para el 
sistema productivo. Walter Benjamin no haría hoy en día una afirmación como esta, ya que la infancia es objeto desde hace años de una agresiva campaña 
consumista no solo centrada en los aspectos escolares, sino en alimentación, ocio, juguetes, ropa y todo tipo de complementos. 

52. Vinculamos nuestra memoria a la historia cuando no podemos «proporcionar esta evidencia del “aquí y ahora” a un suceso cualquiera, sino a 
acontecimientos importantes. Tanto más, si este “ahora” fuera históricamente significativo y si este “aquí” fiera a su vez floreciente y pleno» (Benjamin, 2009, 
libro I, vol. 2, p. 247). 

53. Benjamin dice que Sancho Panza es «el hombre que está en lo correcto», porque «pudo llevar una vida tranquila en la que no necesitaba olvidar nada» 
(Benjamin, 2009, libro I, vol. 2, p. 296). 
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Capítulo 5 
Juventud, pedagogía e idealismo 


En pocas ocasiones puede encontrarse una obra como la de Walter Benjamin (Berlín, 
1892-Port Bou, 1940), que sirva tan claramente para especificar cómo se constituye el 
pensamiento de un autor, en este caso desde la dialéctica hegeliana a la marxista, de tal 
manera que a pesar de tal radical cambio en la metodología de análisis de la realidad 
siempre se descubre un paralelismo sorprendente entre obra y vida, y no solo en sus 
escritos de juventud, sino también a lo largo de toda su prolífica obra. Sin embargo, 
independientemente de otras características de sus escritos (tales como su extensión, su 
atomismo, su variedad temática, su complejidad, a veces su simbolismo y también, por 
qué no decirlo, su esnobismo a la hora de redactar, entre otros aspectos) ha hecho que la 
obra de este autor se haya resistido a un análisis si no coherente, sí al menos unitario y 
holístico. Sin duda, más que global, la bibliografía sobre Walter Benjamin ha sido 
fundamentalmente de carácter temático y específico. 

Quizás por ello la literatura que ha generado no ha considerado con la atención debida 
unos escasos artículos de juventud que, si bien pueden tacharse de marginales en relación 
con sus innumerables escritos, se leen atentamente, nos pueden aportar claves 
interesantes para intuir su futura trayectoria y para, por supuesto, evidenciar la 
convergencia que se da entre su biografía real y sus escritos. También puede suceder que 
la falta de atención que han merecido estos escritos se deba al hecho de tratar cuestiones 
pedagógicas, lo que, asimismo, nos puede llevar a considerar el porqué de tal olvido, a 
saber, sus estudiosos han obviado estas aportaciones por considerarlas como mínimo 
secundarias y acaso propias de un «pensamiento débil», en comparación con sus 
aportaciones sociofilosóficas; en cambio, los pedagogos han obviado al autor, 
simplemente por no considerarlo. 

Sin embargo, Walter Benjamin, a lo largo de su obra, manifiesta en más de una ocasión 
interés por la cuestión educativa, al menos por una razón, y es porque sus etapas 
educativas lo marcaron de forma muy significativa en su devenir vital, de tal manera que 
pedagogía y vida se evidencian en él de forma insoslayable (Stewart, 2010). Su interés 
por la infancia (Benjamin, 1987), la recreación que de ella hace en alguna de sus obras, 
su colección de juguetes y libros infantiles, sus emisiones radiofónicas dedicadas a los 
niños, entre otras actividades y escritos, nos muestran un sustrato pedagógico que, a 
pesar de que siga siendo minoritario, no por ello deja de ser menos interesante, máxime 
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cuando reflejan acertadamente muchos aspectos decisivos de su biografía y de su 
bibliografía. 

Puede decirse que W. Benjamin inicia su aventura publicista a través de sus artículos 
pedagógicos; se trata de 16 trabajos de longitud muy variable y que fue sacando a la 
luz, muchos bajo seudónimos, entre 1911 y 1915 en diversas revistas y otras 
publicaciones, es decir, entre sus 19 y 23 años. Sin duda —y como veremos—, se puede 
decir que casi todos ellos tienen origen en su propia biografía como colegial, tanto en sus 
años de enseñanza secundaria como universitaria. Ahora bien, tal afirmación no 
significa que sean fiel reflejo de su vida escolar, como pudiera ser, por ejemplo, un diario, 
o notas sobre sus recuerdos de aquella época; al contrario, se trata de trabajos de alto 
contenido cultural e ideológico en los que el joven W. Benjamin evidencia un gran bagaje 
intelectual, pero que vienen incisivamente marcados por su experiencia como alumno 
durante dos cursos (entre 1905 y 1907) en un colegio de Haubinda, en Turingia; o sea, 
cuando el alumno W. Benjamin contaba entre 15 y 17 años de edad. 

En ellos se muestran ya ciertas contradicciones que, si bien intentó a lo largo de su vida 
si no compatibilizar al menos superar, permanecieron de forma constante a lo largo de su 
existencia; marxista a partir de su relación con Asja Lacis, que lo llevó hasta Moscú, e 
individualista consumado, jamás integrado en grupo alguno, a pesar de su relación con la 
Escuela de Frankfurt; interesado por la historia y por su cotidianeidad, idealista y 
materialista en según qué momentos de su vida; estudioso del romanticismo, pero 
también de Baudelaire y Kafka; crítico del sionismo político y defensor del sionismo 
cultural; denunciador de la técnica y apasionado de la fotografía y otros medios; solitario 
casi siempre, pero a la vez enamoradizo consumado y deseoso de compañía, etc. 
Podríamos extendernos en sus dicotomías, y sobre todo en sus transiciones, que de 
hecho ocuparon toda su vida y que, como hemos mencionado, se evidencian de alguna 
forma a lo largo de su obra. Acaso cabría afirmar que la discontinuidad no solo es una 
nota característica de las temáticas que trató siempre, sino también de su reflexión. 

Por ello, es necesario clarificar una cuestión como mínimo curiosa; de entrada cabe 
decir que Walter Benjamin, como pensador judío que es y siempre consciente de ello, 
rompe la línea mesiánica de búsqueda de nuevos sistemas abarcadores capaces de 
transformar la realidad y que den respuesta a todo. De hecho, el pensamiento judío se 
concretiza en aportes de totalidad, que se encuentran tanto en C. Marx, como en A. 
Eisten, en S. Freud o, más recientemente, en H. Marcuse (1969) y otros muchos 
intelectuales de su condición. Sin embargo, a pesar de que Benjamin sea por excelencia 
un escritor con escasa coherencia temática, en el sentido de que no realizó una obra 
unitaria, demuestra tal cúmulo de intereses, trata de tantas cuestiones dispares que sin 
duda estamos también ante un autor abarcador que, a base de puntos y apartes, como 
muchas de sus obras compuestas a base de cortos párrafos? o de muy pocas páginas, 
refiere, de alguna forma, la cultura europea desde la época barroca hasta su tiempo. 

Ante estas características tan definidas de sus obras no quiera el lector encontrar en 
Benjamin una teoría educativa en el sentido de definición personal de lo que es y 
considera que debe ser la educación; no, no es ese su objetivo que, a buen seguro, 
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estaría muy lejos de sus pretensiones. Los escritos a los que nos referimos son, en todo 
caso, algunas consideraciones pedagógicas fruto de realidades concretas que como 
máximo llegan a plantear el papel que un tipo de educación determinado —ya lo veremos 
— podía tener en la mejora de la educación de la juventud y en la transformación de las 
instituciones educativas. No es, pues, una aportación cabal ni cabalmente acabada; es, 
simplemente, Walter Benjamin en estado puro; es decir, escribiendo en función de sus 
intereses, de su momento, tratando un sinfín de temáticas distintas. 

Como se ve, nos hemos permitido alguna licencia que parece ajena a su anunciada obra 
pedagógica, simplemente para informar que en ella encontramos, acaso por primera vez, 
la incuestionable dicotomía tesis/antítesis que con el tiempo dará lugar a síntesis creativas 
y doctrinales que, sin embargo, en nuestro autor, jamás tuvieron la categoría de 
afianzamiento inamovible de su pensamiento. Muestra esta de la creatividad de la que 
siempre hizo gala, pues ya se sabe que la personalidad creativa es, por ello mismo, 
indefinida y ciertamente de difícil determinación, teniendo como otra característica básica 
el mantenerse cómodamente en estas situaciones intelectuales, dicotómicas, donde no se 
busca seguridad alguna ni refrendo de posicionamientos concretos. 

De todas formas, y al hilo de la cuestión que nos mueve, nos reafirmamos en nuestra 
postura de creer que en estos primeros escritos de juventud sobre aspectos pedagógicos 
se intuye la semilla y el origen, la génesis, en definitiva, de lo que luego a lo largo del 
tiempo no solo se convertirá en una característica crucial de su pensamiento, sino en una 
actitud que constantemente someterá a la dialéctica entre intelectualidad y vida, entre 
razón y existencia, como si siempre hubiese tenido presente la obra de Kant, que tan bien 
conocía desde su juventud; en concreto, la diferenciación que el rígido profesor de 
Königsberg hacía entre entendimiento y sensibilidad, aunque en el caso de nuestro autor 
no sabríamos decir a ciencia cierta si se aplicó a ello con el suficiente éxito. 


5.1. Juventud escolar 


A través de algunos de sus escritos autobiográficos (Benjamin, 1996a; 1996b), se pueden 
seguir con algún detalle sus años de estudiante, a pesar de sus recelos permanentes en 
ocultar detalles de los mismos, hasta tal punto de caer en un férreo hermetismo, dada su 
permanente vergüenza que rayaba en el complejo de culpabilidad, por sus orígenes 
burgueses y capitalistas, máxime cuando ya desde muy joven se quiso alejar de todo lo 
que su familia y amistades representaban, y más luego, cuando se afilió a los contenidos 
políticos y metodológicos del marxismo (el pensamiento crítico) que hizo que se 
relacionase con la Escuela de Frankfurt a través fundamentalmente de T. Wiesengrund, 
más conocido por su segundo apellido, Adorno, y en menor grado, de M. Horkheimer. 
Esta actitud, sin duda, nos ha dejado huérfanos de muchos aspectos de su educación 
familiar y del contexto en el que creció y se formó, lo que ha influido de forma negativa 
en el conocimiento de esta primera etapa de su vida. 

Como ya vimos en nuestro apunte biográfico, Benjamin realizó sus estudios primarios 
con preceptores particulares que reunían a un selecto y escaso número de alumnos de 
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ambos sexos de la alta burguesía judía berlinesa. Obviamente, a los diez años tuvo que 
prepararse para el ingreso al Gymnasium y acceder así a los estudios secundarios 
(bachillerato, en aquella época); para lo cual tuvo también un profesor particular — 
creemos que el detalle no es baladi—. Sin problemas, en 1902, a los diez años de edad 
ingresó en el Gymnasium Kaiser Friedrich, situado en la Plaze Savigny de Berlín. 
También hicimos referencia a sus problemas en tal centro, por lo que no nos 
extenderemos en esta cuestión, ya que lo que aquí nos interesa realmente, por las 
consecuencias que se desprenderán, es su estancia en Haubinda, la escuela reformada 
que dirigía G. Wyneken. 

Efectivamente, podemos afirmar que la clave del interés tan temprano de W. Benjamin 
por la pedagogía reside exactamente en los dos años que pasó en este centro, y ello 
debido a la experiencia educativa que vivió y al espíritu formativo que había implantado 
su director. Tanto es así que, durante algunos años, Wyneken será su mentor y 
orientador intelectual, hasta tal punto que los 16 artículos que analizaremos están casi 
todos ellos inspirados por la obra teórica y práctica del mencionado director de Haubinda. 

Esta escuela basaba su educación en la creación de un ambiente familiar, en el que se 
trabajaba intelectualmente por las mañanas y por las tardes se participaba en la vida 
agrícola de las granjas que rodeaban el pequeño pueblo de Haubinda. Asimismo, se 
trabajaban las manualidades en un ambiente de sano espíritu comunitarista y también con 
ciertas cotas de autogestión, ya que los alumnos tenían capacidad de opinión y aun de 
votación sobre temas que les afectaban directamente, por lo que se creaba así un clima 
de confianza entre profesores y alumnos. 

Por otra parte, no hay duda de que se trataba de una escuela nacionalista y de alguna 
forma pangermanista, donde se cultivaba el deseo de «formar una juventud al modo 
alemán, sana de cuerpo y alma..., que ame a Dios, a la patria y a los hombres», y donde 
se buscaba «el desarrollo del espíritu, de la voluntad y de la inteligencia para que con 
ellas se pueda servir eficazmente a la nación» (Luzuriaga, 1929: 19). En definitiva, las 
características del pensamiento pedagógico de Wyneken se fundamentaban en cuatro 
núcleos a los que dedicó sus escritos más consistentes: 


e El idealismo, propio del pensamiento alemán desde que Hegel concibiera su teoría 
del Estado, y que Fitche (1988) se encargó de adaptar a la educación a través de 
sus Cartas a la nación alemana, y que luego de manos de Schiller (1990), con 
sus Cartas sobre la educación estética del hombre, y Schelling (1984), con sus 
Lecciones sobre el método de los estudios académicos y otros filósofos, fueron 
acercando el idealismo a la pedagogía, lo que culminaría en Dilthey y en la 
Escuela de Maburgo. Este idealismo acompañaría a W. Benjamin durante todos 
estos años a los que nos vamos refiriendo. 

e El «eros pedagógico» o amor —la estima, diríamos nosotros— que el profesor 
debe tener con sus alumnos, de donde extraería de entre otras notas el sentido de 
la amistad, el clima de confianza, la libertad, la independencia y autogestión... 
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etc. que deben impregnar el centro educativo, y que, a su vez, deben ser el 
vértice de las relaciones entre profesores y alumnos. 

e En tercer lugar, pero no por ello menos importante, nos encontraríamos con el 
concepto de Jugendkultur, o cultura juvenil, con el que Wyneken quería 
patrocinar una diferenciación específica del joven en referencia al adulto; como 
consecuencia, toda su formación debía asentarse y aun propiciar este hecho 
diferencial. Educar tenía que ser, pues, lograr que el joven se desarrollase como 
tal, y la escuela, a su vez, tenía que posibilitar soluciones a todas sus necesidades, 
ambiciones e intereses juveniles; la escuela tenía que ser, entonces, el foco que 
iría alumbrando esta cultura juvenil que luego se tendría que extender a todos los 
ámbitos de la vida del estudiante, incluso en sus tiempos de ocio y fuera de la 
escuela; de ahí que Wyneken fuese el creador de los movimientos juveniles 
alemanes, de alguna manera inspirados en el escultismo, sobre todo en su 
parafernalia externa más que en sus contenidos y presupuestos. 

e Por último, hablaríamos del sentido comunitario en el que debe incardinarse todo 
el proceso educativo y que, en consecuencia, sería el factor coadyuvante para 
lograr la cultura juvenil, así como la expresión de los valores que deben ornarla. 
La moral, el patriotismo, el cumplimiento del deber, el trabajo... En la escuela 
todo debe tener un sentido comunal. Fuera de la comunidad no hay educación 
posible. 


Pues bien, el aspecto que más cautivó a Benjamin del bagaje ideológico de Wyneken, 
asentado en la tradición idealista alemana, de la cual él participaba, fue 
fundamentalmente su concepto de Jugendkultur (cultura juvenil), que luego reiteraría en 
los escritos que analizaremos. También, aunque lo manifiesta de una forma más 
ambigua, se dejó influenciar, en parte, por el sentido comunitario que de la educación 
poseía Wyneken, pues no en vano podemos olvidar que W. Benjamin vivió tal 
experiencia a lo largo de sus dos años de escolaridad en Haubinda. En cambio, del «eros 
pedagógico», o estima que el profesor debe tener para con sus estudiantes,“ no hemos 
encontrado rastro alguno en sus escritos pedagógicos. 

En concreto, pues, Benjamin extrajo dos influencias de esta experiencia formativa: el 
pensamiento idealista y luego, más concretamente en el contexto de la cultura juvenil, el 
interés que siempre manifestó por la libertad; todo ello bajo los epígrafes, como decimos, 
de la tradición filosófica del idealismo alemán. No nos extrañe entonces que en sus años 
de estudiante —y dirigente— universitario pretendiese la reforma de la Universidad a 
través de la cultura juvenil, casi como sinónimo de cultura de libertad, sin renunciar, por 
supuesto, a su contexto idealista. 

Cabe decir que el sentido de la libertad en la educación siempre interesó a G. 
Wyneken, que lo aunaba con la misión del espíritu, así como con la cultura juvenil, hasta 
tal punto que el desarrollo del espíritu a través del arte, del conocimiento científico y del 
desarrollo de la sensibilidad tenía que desembocar en la formación de un Estado cultural, 
puesto que «la verdadera escuela ha de corresponder al trabajo espiritual de la época en 
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la que ha de introducir; así también tiene que acomodarse aquella a la naturaleza de la 
juventud»; en este mismo texto, más adelante afirma: «Mi colaboración en el progreso 
del espíritu es el sentido de mi vida», teniendo en cuenta que la cultura —no se olvide 
que se transmite mediante la educación— es el «sistema de nuestra posesión espiritual 
objetiva» (G. Wyneken, 1927a: 411 y 412, respectivamente). Otro de los aspectos 
característicos de la pedagogía de G. Wyneken, tal como mencionábamos, era el espíritu 
comunitario, de tal manera que, como dejó escrito, «la comunidad que se educa a sí 
misma será en adelante el único objeto y sujeto de la educación» (G. Wyneken, 19276b: 
169); lo cual no caía en contradicción alguna con el idealismo, ya que lo comunitario era 
a la vez la cuna para formar a los jóvenes en las prescripciones del espíritu. 

En fin, hemos intentado reseñar brevemente el caldo de cultivo ideológico-pedagógico 
del que hará gala algunos años después Walter Benjamin, cuando se interese por la 
cuestión pedagógica relacionada con la juventud, con la cultura juvenil y con el desarrollo 
del espíritu, en total consonancia con su profesor en Haubinda. No obstante la 
admiración por su maestro se rompería pronto, de hecho a partir de 1913 empezaron los 
titubeos, y de forma definitiva en 1914, tras la apasionada defensa de la guerra y de la 
necesidad de la misma que realizara Wyneken (inicios de la primera contienda mundial), 
que chocó frontalmente con el sentido pacifista de nuestro autor. 

Esta estancia en Haubinda hizo que, tal como viéramos, se implicase cuando llegó a la 
Universidad en la «Sección para la reforma escolar», integrada dentro del Freie 
Studentenschaft o Asociación de Estudiantes Libres; o sea, no pertenecientes a partidos 
políticos. Pronto destacó por defender las tesis más radicales de la asociación, así como 
el derecho de los estudiantes a participar en la organización universitaria, en un intento de 
lograr un cambio social a través de una revolución cultural, lo que solo sería posible en 
una universidad más comprometida con la autodeterminación; en definitiva, buscaba una 
universidad más libre, puesto que solo con libertad y en libertad se podría conseguir una 
mayor producción intelectual y, en definitiva, el desarrollo de una cultura no contaminada 
por los vicios de la sociedad, es decir, la aspiración de Wyneken de construir un cultura 
propia juvenil. 

En Berlín llegó a presidir la Asociación de Estudiantes Libres de la Universidad de 
Berlín, donde va radicalizando sus posiciones y comienza a negar en parte la influencia 
de Wyneken, llegando a afirmar: «No somos unos fanáticos partidarios de Gustav 
Wyneken» (Benjamin, 2007: 65); si bien a continuación se explica más claramente al 
decir: «No estamos intentando averiguar a cuál de los reformadores escolares de hoy hay 
que seguir, sino intentando desarrollar las cosas a partir de nosotros mismos». No 
obstante, y a pesar de los esfuerzos de Benjamin, sobre todo en sus primeros años de 
estudiante universitario, las tesis de Wyneken, la idea de lograr una universidad basada en 
el espíritu, verdadero creador de la cultura de la juventud, no tuvo en realidad ningún 
predicamento. Tras su fracaso, y tal como mencionábamos, verá cómo su maestro y guía 
publicaba en 1914 Juventud y guerra, un panfleto a favor del belicismo de la primera 
contienda mundial. Con ello, la relación tanto personal como ideológica con Wyneken se 
enfriará definitivamente. 
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5.2. Pedagogía 


Como hemos venido reiterando, los trabajos de juventud de Walter Benjamin fueron 
escritos entre 1911 y 1915, es decir, entre los 19 —aún no había obtenido su Abitur en el 
Gymnasium— y los 23 años, aún estudiante, a punto de proseguir sus estudios en 
Múnich, tras su fracaso como líder juvenil. Como hemos venido mencionando, en ellos 
se ve la influencia de Wyneken, de tal manera que podríamos resumir las temáticas que 
trata según tres conceptos: idealismo, cultura y juventud. Son, por otra parte, escritos 
que evidencian el momento vital de su autor, sus intereses, las cuestiones que en aquella 
época le afectaban, incluso su situación vital en cuanto miembro de la Asociación de 
Estudiantes Libres en las dos universidades donde estudiaba al unísono. Pues bien, de 
todo ello se desprenden unas afirmaciones radicales, impetuosas diríamos, que, sin 
embargo, revelan el momento y el contexto en el que estuvieron escritas. 

Por lo demás, no son escritos —al menos la mayoría de ellos— de carácter unitario, ya 
que sus ideas se reiteran en casi todos ellos; tienen, pues, más la condición de amalgama 
que de estudios monográficos sobre cuestiones concretas. De ahí que nuestra primera 
tarea haya sido ordenar, hasta donde nos ha sido posible, las ideas que en ellos desarrolla 
a través de una serie de apartados para así visualizar mejor sus planteamientos. Además, 
en esos artículos pedagógicos encontramos algunos de los aspectos que luego serán 
esenciales y muy propios del complejo pensamiento de nuestro autor. 


5.2.1. Contexto general: idealismo, cultura y juventud 


Ya en su primer trabajo pedagógico, y posiblemente el segundo de sus escritos que vio la 
luz pública (W. Benjamin, 1911/2007) realiza un símil cargado de idealismo, que más que 
ser propio de la edad —que también lo es—, es ya síntoma de su momento ideológico; 
aquí compara la juventud con la «bella durmiente» del famoso cuento, para afirmar que 
la juventud se encuentra en la situación de esta sin saber que un príncipe pronto la 
despertará de su letargo. Es decir, la juventud no es consciente de sus posibilidades y 
capacidades, ni tan siquiera puede imaginar la fuerza y el futuro que le espera. A través 
de definiciones o aproximaciones al concepto de juventud en Schiller, Shakespeare, 
Goethe, Ibsen, etc., va desentrañando el hecho de que la juventud debe ser un anhelo 
colectivo —consciente de sí misma— que aspire al logro del ideal de humanidad que 
lleva implícitamente. Pero para eso requiere siempre la comunidad; puesto que lo propio 
de la juventud (su cultura) despierta en la comunidad, y es comunitariamente donde 
mejor puede desarrollarse. Desde un principio, pues, encontramos ya dos aspectos 
propios de esta época de Walter Benjamin, el sustrato propio del idealismo alemán desde 
Hegel y la influencia de G. Wyneken. 

No nos extrañe, entonces, que Benjamin (1912/2007: 14) defina la educación como «la 
reproducción de los valores espirituales», si bien también confiesa a continuación que 
siempre somos más que nuestro presente, en el sentido de que lo que la educación debe 
hacer es cultivar las posibilidades de nuestro desarrollo natural hacia adelante, hacia el 
futuro, y ello no solo en referencia al individuo, sino extrapolándolo a la humanidad. 
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Claro que para nuestro autor, la humanidad y sus valores no son otra cosa que la cultura 
(1912/2007: 15). 

Obviamente, ante tal afirmación nos explica que la juventud está adormecida por el 
narcótico del individualismo, cuando toda ella es esperanza, amor y admiración 
(1913/2007: 43). Esta contradicción le lleva a criticar uno de los estereotipos más propios 
de la juventud, ya que considera esta etapa de la vida humana como un «falso 
romanticismo (ibid.). La tesis del romanticismo en la juventud supone ensalzar lo 
individual, hacer creer que cada uno de los jóvenes es extraordinario por sí mismo, 
porque todo él es potencia, es fuerza y vigor; ante tal posición, Benjamin declara que 
estos argumentos son los propios del falso romanticismo que pretende denunciar, ya que 
es el camino que lleva al logro de una juventud apolítica y desinteresada, encerrada en 
los valores del yo y de sus propias aspiraciones. A ello opone el devenir de la humanidad 
y un concepto de cultura propia de esta humanidad entendida como comunidad, como 
pueblo, y no en el sentido de cultura como logro de gestas individuales, si bien esta es y 
ha sido la forma como siempre se nos ha contado la historia en la escuela. 

W. Benjamin entiende muy claramente la metodología hegeliana. Es necesario, pues, 
un nuevo planteamiento, una síntesis resultante de sus manifiestas oposiciones; no nos 
extrañe entonces que escriba: «Hay que encontrar una salida al conflicto entre desarrollo 
natural y veraz, de una parte, y la tarea de transformar al individuo natural en individuo 
cultural, de otra parte; una tarea que nunca podrá llevarse a cabo sin violencia» (W. 
Benjamin, 1912/2007: 15). En otra ocasión escribirá: «Lo distintivo en la vida del 
estudiante es la voluntad de oposición», ya que «la sumisión sin críticas ni resistencia es 
un rasgo esencial de la actual vida estudiantib» (W. Benjamin 1915/2007: 78 y 79). De 
ahí el sentido revolucionario, transformador, que desde sus primeros postulados idealistas 
está presente en el militante universitario, trabajando en pro de un cambio radical de la 
Universidad y de la cultura universitaria, tal como ya vimos en los apuntes realizados 
sobre su experiencia vital de esta época. 

En estos años, Benjamin cita ya a Nietzsche en función de sus intereses, pero sin llegar 
a intuir aún el papel que el autor de El origen de la tragedia griega desempeñará en la 
filosofía alemana como crítico radical de las escuelas neokantianas y, en general, de la 
filosofía idealista alemana del siglo xix. Decimos esto porque, a propósito de la juventud, 
afirma que el adulto es todo él experiencia; experiencia de su propia juventud, de sus 
ideales, esperanzas, de las múltiples circunstancias de su vida. En cambio, en referencia 
al joven —y aquí cita a Así hablaba Zaratustra— «uno solamente se experimenta a sí 
mismo» (W. Benjamin,1913/2007: 56). Y de ahí los fallos y errores que se cometen, 
aunque, basándose ahora en Spinoza, no duda en afirmar que «el error es tan solo una 
nueva ayuda hacia la verdad» (W. Benjamin 1913/2007: 55). 

El joven no es adulto, es joven, y hay que aceptarlo tal como es; de ahí que sea 
necesario arralgar una cultura propia de la juventud, una verdadera cultura juvenil que lo 
haga protagonista de su vida y de su evolución hacia valores más perfectos a los que 
debe aspirar la humanidad, y que solo los jóvenes, gracias a su inexperiencia, a su no 
contaminación del mundo de los adultos, pueden ir consolidando. La juventud, pues, 
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como la antítesis a la sociedad en la que vive; una conformación cultural de la juventud, 
como idealidad propia, supondría para el día de mañana una nueva sociedad. Para ello se 
debe poseer una nueva «pedagogía filosófica», idealista en este caso, que debe enseñar el 
camino para el logro de los nuevos valores culturales juveniles (W. Benjamin, 1913/2007: 
66). 

En definitiva, en estas cuestiones, Benjamin se decanta por una concepción de la 
juventud como sentimiento (tras su reconversión marxista, diría como clase), en la que 
está virgimalmente instituido el espíritu que debe desarrollar y alcanzar. Para ello será 
básico no afiliarse a las culturas de los adultos para ir logrando una cultura propia que sea 
el seguro de su desarrollo espiritual, libre de toda influencia, gracias a lo cual el ideal de 
humanidad avanzará en su perfección. Obviamente, años más tarde, tras su viaje a 
Moscú, entendió que su lucha e ideales en estos primeros años fue una tentativa, más 
que heroica ingenuidad, de transformar al hombre —en este caso, al joven— sin 
interesarse por la transformación de su contexto social. Era en el fondo el punto de 
partida de la pedagogía de A. S. Makarenko: el hombre nuevo solo surgiría de la nueva 
sociedad. 


5.2.2. La reforma de la escuela 


Acaso sea la temática más importante en la obra pedagógica de juventud de Walter 
Benjamin, porque a partir de tal cuestión, que tiene el papel de núcleo de su pensamiento 
en estos momentos, irán surgiendo las otras cuestiones que también merecieron análisis 
desde la educación; nos referimos, por ejemplo, a la moral y a la religión, así como a la 
educación estética, que en Benjamin son los puntos sobre los que consolidar su sentido 
reformista. 

Ya vimos que el equivalente a nuestro concepto de «escuela nueva» es lo que en 
Alemania se conocía como «reformismo», o «escuela reformada». También sabemos de 
los años en que Walter Benjamin estuvo en una escuela reformista en Haubinda y cómo 
su impresión fue tal que al llegar a la Universidad se decantó por propagar el ideario 
transformador de G. Wyneken, en un intento de aplicarlo a la propia Universidad, que 
veía anquilosada, lejos de propiciar una cultura auténticamente juvenil y más lejos aún de 
permitir a los jóvenes estudiantes laborar por encontrar sentido cultural y espiritual a sus 
vidas de acuerdo con sus sentimientos juveniles. Pues bien, en este contexto universitario 
y en el seno de las ideas de Wyneken cabe inscribir los contenidos referentes a las 
reformas escolares que plantea Benjamin. 

Benjamin inicia la cuestión con la afirmación lapidaria de que no tenemos una escuela 
de la verdad, por lo que, desde un principio, la escuela priva de sus ideales a la juventud 
(W. Benjamin, 1913/2007: 45 y 46) para seguir en otro lugar ampliando estos radicales 
planteamientos (W. Benjamin, 1913/2007: 60 y 61); ya no solo es la escuela, sino que 
también los padres —en esto la propia experiencia de Walter Benjamin estaría muy 
presente— desdeñan y no hacen caso a nuestra forma de ser, de tal manera que 
consideran «retóricos» nuestros pensamientos. Frustrados entonces, la escuela culmina 
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su rol volviendo a los jóvenes indiferentes, al no dejar que los alumnos luchen por el bien 
—ni por el mal—, solo por los valores que los adultos consideran positivos. 

Por otra parte, está el miedo que se tiene al maestro, ya que él siempre nos 
malinterpreta, «capta solamente nuestras letras, pero no nuestro espíritu». Como vemos, 
lo que plantea nuestro autor es una crítica en toda regla a la escuela tradicional, así como 
a la forma tradicional de educar de los padres. Contra ello, solo restará imponer el 
espíritu de la pedagogía reformista; una pedagogía que, como sabemos, se constata en la 
libertad, libertad que para Benjamin no es un programa, sino una voluntad de realización. 
Como buen idealista, Benjamin considera la libertad como una idea, como un deseo, es 
decir, como una mentalidad que debe florecer en los jóvenes a través de la escuela. 

Su apoyo a la reforma escolar se implica como defensa de la pedagogía y de los 
pedagogos frente a los intelectuales diletantes, afirmando que tal reforma es algo que 
sobrepasa la mentalidad escolar, ya que la reforma va más allá, puesto que la considera 
un verdadero movimiento cultural (W. Benjamin, 1912/2007: 13). Incluso llega a definir 
el movimiento reformista de la educación como un ideario y como un programa ético, de 
tal manera que todo movimiento a favor de la nueva educación, así como toda crítica al 
tradicionalismo pedagógico se convierte, ya por ello mismo, en un hecho cultural 
transcendente e incluso en un verdadero «movimiento» que hace de la crítica un 
basamento ético. 

Ética, porque realmente la reforma de la educación obliga a una revisión axiológica, lo 
que plantea un tema básico culturalmente hablando, ya que tal revisión supone plantear 
cuáles son los valores que queremos dejar en el futuro, o sea, la reforma escolar como 
un planteamiento ético y cultural de gran alcance para la conformación de la sociedad del 
mañana. Pues bien, llegado a este punto, Benjamin afirmará que el lazo que une la 
reforma de la escuela con la nueva cultura y los nuevos valores no es sino la juventud 
(W. Benjamin, 1912/2007: 16). 

Bajo este contexto, la escuela aparece como «la institución que custodia y presenta a la 
humanidad sus adquisiciones» (ibídem, 16), con lo que, si creemos en el papel articulante 
que la juventud desempeña entre reforma escolar y escuela, será la propia juventud quien 
aporte el futuro a la misma, por lo que —otro aspecto dialéctico más— la cultura del 
futuro deberá ser el verdadero objetivo de la escuela. La conclusión resultará obvia, ya 
que si todo ello es así, entonces la juventud debe ser la gran protagonista de la escuela; 
esta debe dejar actuar en el futuro. O sea, no puede haber verdadera educación 
(educación reformista) sin libertad: «la pedagogía moderna debe crear espacio para la 
cultura en surgimiento» (ibid. ). 

Su conclusión es obvia; juventud, nueva escuela y cultura deben formar «el circulus 
egregius (sic) que en todas y cada una de las direcciones tenemos que recorrer una y 
otra vez» (ibid.). En definitiva, lo que le sorprendió en la Escuela de Wyneken: la 
libertad, la capacidad de decisión del alumno, que, como vemos, era para Benjamin 
definitorio y nota esencial del reformismo, máxime si contraponemos su experiencia en el 
Gymnasium, del que decía que no se sabía lo que era la enseñanza humanista (W. 
Benjamin, 1913/2007, 2.* parte). 
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A partir de aquí, los escritos de Benjamin que podemos caracterizar de pedagógicos 
están enraizados en el contexto universitario, lo que hace que el eje general de su 
ideología pedagógica lo desarrolle en la Universidad, cuya institución vendría a ser, en 
estos momentos, sustituta de la escuela. Es decir, para Walter Benjamin, la Universidad 
no puede estar al margen de la reforma educativa, ya que necesita todos sus postulados y 
hallazgos. Este era uno de los objetivos de la Asociación de Estudiantes Libres, a la que 
Benjamin perteneció desde un principio, y que se configuraba con jóvenes descontentos 
de las organizaciones estudiantiles establecidas, casi todas ellas de marcado carácter 
político, por lo que, para Benjamin, traicionaban y frustraban la verdadera cultura 
juvenil, así como los propósitos de la propia juventud, ya que en el fondo estaban 
establecidas por los adultos como forma de alienación de las verdaderas posibilidades 
subversivas de la juventud. Así lo expresa claramente en otro lugar: «Hay que mostrar la 
rebelión en contra de los padres y en contra de la escuela» (W. Benjamin, 1913/2007: 
69). O, refiriéndose a la Universidad: «Lo distintivo en la vida del estudiante es la 
voluntad de oposición» (W. Benjamin, 1915/2007: 78). 

Acaso cabe hacer una aclaración, y es que quizás el término subversivo que hemos 
utilizado líneas atrás no sea el más adecuado; si lo utilizamos es para ejemplificar cómo la 
cultura juvenil en Walter Benjamin debe ser propia, auténtica, solo en función del 
verdadero espíritu juvenil, que es el Espíritu, por no estar contaminado aún por los 
adultos. Esta oposición propicia que la juventud deba estar enfrente y frente a los 
adultos. Dentro del discurso dialéctico de Benjamin, la utilización del término subversivo 
lo consideraríamos una necesidad, o licencia metodológica. Pedimos disculpas por ello. 

La conclusión es clara; también es necesaria la reforma de la Universidad, siguiendo los 
delineamientos del reformismo escolar. De todas formas, hay que tener en cuenta que, 
para los estudiantes, la reforma escolar era un punto de partida, en el sentido de que no 
pretendían la intervención en el trabajo pedagógico, no se dirigían hacia la cuestión 
pedagógica en sí, sino al papel que la juventud tenía que desempeñar en un seno 
reformista; es decir, la reforma era el punto de arranque para dilucidar la cuestión 
estudiantil (W. Benjamin, 1913/2007: 64). Nuestro autor era consciente de que la 
Asociación, que en su momento llegó a presidir, no era la instancia adecuada para 
resolver los problemas pedagógicos inherentes al reformismo, de tal manera que no era 
tarea del estudiante universitario analizar las aportaciones de los reformadores escolares, 
sino intentar, en un ambiente de reforma, solucionar las problemáticas que les atañían a 
partir de ellos mismos. 

En este trabajo se denota, por primera vez, un cierto distanciamiento de las posturas de 
Wyneken, aunque no se opta aún por la ruptura, tal como sucedería al conocer su 
inclinación belicista en 1914; no obstante, es aquí cuando Benjamin afirma que no es 
partidario «fanático» de Gustav Wyneken (ibid.), tal como ya habíamos mencionado, 
aunque en parte, aún seguía orientado por su pensamiento. En definitiva, lo que debe 
buscar la juventud universitaria es encontrarse con su verdadero espíritu y ser fiel al 
mismo, lo que supondría la creación de una cultura auténtica de la juventud; ahora bien, 
lo que Benjamin defiende es que esta mentalidad propiamente estudiantil, este renacer de 
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la juventud, sea aportada por la pedagogía reformista (ibid. 67). O, como dice el propio 
Benjamin, la reforma universitaria pretendida debe hacerse «desde dentro hacia fuera» 
(ibid. 66). 

No de forma expeditiva, pero entre líneas, se puede llegar a la conclusión de que esta 
reforma de la Universidad basada en la cultura juvenil y en el desarrollo del verdadero 
espíritu de la juventud se encuentra en Benjamin, en la pedagogía; efectivamente, la 
reforma de la Universidad, y con ello la implantación de la cultura juvenil y la 
transformación que ello implicaría, se encontraría en la reforma pedagógica de la 
Universidad; la pedagogía, entonces, como la verdadera piedra de toque de las 
aspiraciones de los universitarios comprometidos, simplemente, porque la nueva 
pedagogía es a su vez un compromiso con la libertad y, en consecuencia, con el cambio. 

Ahora bien, ¿en qué contenidos se debe basar esta pedagogía? En sus escritos, 
Benjamin considera fundamental la necesidad de transformar la educación estética, así 
como la enseñanza de la moral y de la religión. En consecuencia, una metodología de la 
aplicación reformista tanto en la escuela como, más tarde, en la Universidad tendría que 
asentarse en la estética, la moral y la religión. No nos extrañe, entonces, que la gran 
mayoría de páginas que sobre la cuestión pedagógica escribiera Walter Benjamin estén 
dedicadas a estas cuestiones, que pretendemos revisar a continuación. 


5.2.3. La educación estética 


Uno de los trabajos que W. Benjamin escribió estos años sobre pedagogía (vid. 
Benjamin, 1912/2007: 16-35) está redactado en forma de diálogo entre él y una persona 
a la que llama Filisteo. Es, sin duda, una pieza curiosa no tanto por el contenido 
(ciertamente farragoso) como por la metáfora que utiliza. ¿Quién es Filisteo? Pues bien, 
bajo tal denominación encierra el espíritu, la opinión, la forma de ser y de sentir de la 
burguesía (del adulto burgués) en relación con los valores y la estética (y también en 
relación con la religión). En el fondo, no deja de ser una descripción a la vez que un 
ataque a lo que vio y vivió en el seno de su familia; cabe recordar aquí que entre los 
múltiples negocios de su padre, estaba el de ser corredor de arte, vendedor, tasador, etc., 
fundamentalmente de pintura. Pues bien, el Filisteo es la personificación del pensamiento 
burgués en relación con el arte, o sea, aquel que mira el arte como un objeto, como un 
valor crematístico, y que, al mismo tiempo, si atesora arte, es para evidenciar su capital, 
y nunca como goce estético o como valor de la obra en sí misma. Con ello ya podemos 
intuir cuál era la posición que defendía W. Benjamin, que buscaba el arte en sí, por lo 
que considera que la escuela debe transmitir como valor educativo, y no el «arte por el 
arte», que solo tiene sentido para el artista, sino la esencia del valor estético para 
despertar el espíritu del alumno. 

En cambio, en la escuela —en la escuela tradicional se refiere— el arte se utiliza como 
narcótico, ya que los maestros sumergen a los alumnos en un pasado sin sentido, que 
solo se evidencia como recuerdo; con ello, el alumno no encuentra el arte, sino la 
castración que le provoca en el resurgir del espíritu, que es y debe ser la verdadera 
misión de la educación estética (1913/2007: 47). En el mejor de los casos, lo que puede 
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aportar la escuela es un cierto y falso «romanticismo escolar» en el que los poetas, como 
los héroes, son solo bellas figuras oníricas a las que se deben aferrar para así dificultarles 
el despertar (ibídem). En cambio, lo que tendría que realizar el arte es un romanticismo 
que fuese a la vez capaz de formar una «voluntad operante», en el sentido de operar 
hacia el espiritualismo. 

Obviamente, el culpable es la comunidad académica a la que «no se le puede disculpar 
el paganismo, la lejanía al arte como tab» (W. Benjamin, 1914/2007: 70). De todas 
formas, la acusación de Benjamin va más lejos, ya que en el fondo lo terrible de la 
situación es que en la escuela tradicional nada se cuestiona, simplemente se sigue con lo 
que es habitual, porque su gran pecado es «la falta de pensamiento» (ibídem). Con ello, 
lo máximo que se consigue mediante la educación artística es convertir a los alumnos en 
«diletantes», es decir, se les educa para ser público, o sea, para aplaudir lo que se debe 
aplaudir, para que les guste lo que le debe gustar, fuera entonces de todo goce estético 
personal, propio y espiritual, sin comunión, en suma, entre el sujeto y el artista. 

W. Benjamin (1913/2007: 35-38), en este contexto artístico en el que nos movemos, 
distingue, con pretensiones de funcionalidad, entre la aportación educativa que deben 
realizar la historia y la lengua alemanas. Considera, así, que la lengua debe aportar a la 
educación los valores estéticos, mientras que la historia debe hacer lo propio con los 
valores éticos. Además, sigue su desarrollo crítico a propósito de la escuela tradicional al 
afirmar que «la enseñanza no se esfuerza por relacionarse en serio con la obra de arte» 
(ibídem, 37), independientemente de que se obligue a los alumnos a estudiar contenidos 
que bien podrían denominarse artísticos, aunque sin criterios de ningún tipo, ni tan 
siquiera con afán comparativo para que el alumno pudiera extraer conclusiones y 
sentimientos personales. 

Es más, la enseñanza del arte suele iniciarse siempre por orden cronológico, lo que 
hace que a los estudiantes más jóvenes se les obligue a estudiar —no a entender— las 
obras clásicas, que no les despiertan ni motivan, porque, al estar alejadas de su realidad, 
no les pueden aportar ningún sentido ni interés. En cambio, de la escuela se suprime el 
arte moderno, lo que por otra parte dará motivo a una controversia que, aunque 
Benjamin no la soluciona, la deja inquietantemente planteada; se pregunta hasta qué 
punto la escuela es responsable de su época. Reflexión que creemos original y que se ha 
olvidado secularmente. En educación preocupa el pasado; ahí está, por ejemplo, el auge 
de la Historia de la Educación, como disciplina académica; pero también preocupa el 
futuro —para qué sociedad educamos—, aunque difícilmente la pedagogía se preocupa 
por entender que el mundo actual es fruto de proyectos educativos desarrollados 
previamente. 

De ahí que a Benjamin le preocupe el hecho de la responsabilidad de la educación y de 
la escuela en la conformación de la época actual, ya que a través de la educación estética 
descubre que la escuela, como institución, dificilmente es capaz de asignar valores por sí 
misma. Lo descubre en el arte, en el sentido de que cuando una obra —como el 
informalismo— deja de refugiarse en las formas y en la representación, cuando el arte se 
encierra en sí mismo y no asigna valores, la escuela es incapaz por sí misma de valorar y 
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valorarla en sentido axiológico. De ahí que la escuela nunca se halla interesado por el arte 
moderno. 

Pues bien, para nuestro autor, nunca puede haber una educación del espíritu si la 
escuela abandona uno de los instrumentos más eficaces para ello, ya que el arte encarna 
como nada ni como nadie el desarrollo espiritual que ha logrado un pueblo; a través del 
arte, el joven puede encontrar los valores que le ayuden a su superación, de tal manera 
que el humanismo -lo que sería lo divinamente humano- se logra a través del goce 
estético y de la comprensión del mismo. Sin educación estética difícilmente podrá haber 
educación, al menos en las coordenadas en que Benjamin la planteaba en sus años de 
juventud. 


5.2.4. La educación moral y religiosa 


Obviamente, en la tarea del desarrollo espiritual, la moral y la religión son los otros 
puntales que deben sostener la educación y la formación de la juventud. A tal cuestión 
dedica uno de sus trabajos más interesantes; y, curiosamente, lo realiza de forma 
monográfica, puesto que, como hemos insinuado, Benjamin fue proclive a tratar muchas 
temáticas a lo largo de su vida, y también en sus escritos, evidenciando la dificultad para 
introducir fronteras temáticas al uso. Es también otro rasgo que se encuentra en los 
trabajos de juventud que estamos analizando, si bien en la cuestión de la moral, al menos 
en esta ocasión, rompe con lo que sería una de sus señas de identidad. Efectivamente, en 
W. Benjamin (1913/2007: 48-54) encontramos un trabajo monográfico cuyo título, 
Enseñanza de la moral, centra la cuestión desde el principio. 

En este texto encontramos unos planteamientos que están inspirados en la obra E. 
Kant, puesto que, en concreto, afirma que «no resulta posible pensar nada ni en el 
mundo ni fuera del mundo que podamos considerar bueno sin restricciones, sino tan solo 
una voluntad buena» (Benjamin, 1913/2007: 49). Impuesto el relativismo crítico 
kantiano, pasa a distinguir los contenidos morales de la normatividad moral al afirmar que 
la verdadera ley moral se asienta en las normas y no en los contenidos morales, de donde 
se desprende que, efectivamente, la meta de la educación moral debe centrarse en la 
formación de la voluntad moral, porque la voluntad encierra la capacidad de 
cumplimentar las normas. 

De todas formas, W. Benjamin sostiene que la voluntad moral no es una «magnitud 
psicológica que se pueda tratar», de tal manera que, afirma, no hay influencia empírica 
que garantice el encuentro con la voluntad moral como tal; es decir, y utilizando su 
expresión, «nos falta la palanca para manejar la educación moral» (ibídem). Por tanto, 
no está objetivizada la posibilidad moral en el sujeto. Desde este punto de vista, la 
conclusión parece ser que cierra el camino formativo, ya que, como viene a afirmar 
Benjamin, la voluntad moral es inaccesible para el educador, porque la ley moral está 
lejos de lo moral empírico (ibid. 50). Llegado a este punto, Benjamin intenta salvar la 
posibilidad educativa de la moralidad acogiéndose a su experiencia. Efectivamente, ello 
significa el recordatorio de sus años en el centro liderado por G. Wyneken. 
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W. Benjamin nos recuerda que, en la «comunidad escolar libre», el sentido de la 
moralidad era comunitario —la comunidad era moral—, lo que se conseguía mediante el 
desarrollo de la religiosidad. Esta surgía mediante la experimentación de procesos que 
despertaban en los jóvenes actitudes religiosas a través de los cuales se configuraba la 
moral. O sea, que en la práctica escolar de Wyneken se llegaba a lo moral por 
experiencias religiosas, con lo que la confusión entre moral y religión es previsible. La 
objetividad de la norma se conseguía en la comunidad moral de Haubinda, donde se 
establecía en el nivel de «orden empírico legal», lo que sin duda, y atendiendo a los 
precedentes vistos, «la vida cotidiana de una comunidad está marcada religiosamente» 
(ibid. 51). Para que todo ello sea posible, es decir, para que la comunidad moral 
establezca la normativa moral a través de su legalización empírica, es indispensable la 
libertad. Sin libertad, ni la norma ni su legalidad tendrían valor moral; solo la libertad 
permite a lo legal adaptarse a la norma y ser considerada como moral por la comunidad. 
Sin libertad no puede haber norma legal moral. 

En consecuencia, y como nos dice taxativamente nuestro autor, «el mayor peligro de la 
enseñanza de la moral radica en la motivación y legalización de la voluntad pura, es decir, 
de la opresión de la libertad» (ibid. 51), o lo que es lo mismo, la normatividad moral no 
debe imponerse jamás; lo que nos lleva a plantear otra cuestión no menos interesante, a 
saber, si no puede imponerse, si se coacciona la libertad, la moral no puede enseñarse 
asignándole el papel de meta u objetivo, pues si la enseñanza de la moral se concibe de 
esta forma, todo el proceso formativo se encuentra dirigido y, por tanto, carente de 
libertad para que el comportamiento alcance verdadera categoría moral. 

Libertad y religiosidad son, pues, los puntales básicos del pensamiento de W. Benjamin 
en estas cuestiones, ya que como él afirma, los contenidos concretos de la norma vienen 
determinados por la religiosidad del individuo. Sin embargo, lo que se suele hacer es 
llevar a cabo un extraño tipo de educación civicomoral a través de ejemplos de personas 
y actuaciones a los que se les presupone moralidad, cuando sabemos que los ejemplos 
morales sirven en todo caso como modelos, pero no nos aportan el concepto de 
moralidad. En todo caso, los ejemplos y modelos morales solo pueden experimentarse en 
la realidad vital, es decir, en la comunidad de estudiantes, pero nunca como un elemento 
propio de la enseñanza de la moral (ibid. 52). 

Se llega así a la conclusión de que la enseñanza de la moral no dispone de motivaciones 
auténticamente morales para tal enseñanza, lo que hace que se tenga, por parte de los 
profesores, «falta de escrúpulos», como dice Benjamin, a la hora de elegir los medios 
para llevarla a cabo. En este sentido, ni las reflexiones racionalistas, ni los análisis 
intelectuales, ni los estímulos psicológicos, ni aspectos tales como la exigencia, el 
sacrificio, el heroísmo o lo extraordinario aportan nada a la formación de una 
«mentalidad moral»; en todo caso, lo máximo que pueden lograr es la «exaltación 
sentimental» (ibid. 52). 

Llegado a este punto, el pensamiento de Benjamin —no vamos a negarlo— se va 
diluyendo poco a poco ante ciertas dificultades para encontrar una explicación clara de lo 
que fuera su tesis al principio de su escrito —la moral en comunidad—. Cita a F. W. 
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Foerster y su Teoría de la juventud (1935) para insistir en la falacia de la moralidad 
psicológica. Por lo demás, vuelve a insistir en que la enseñanza de la moral está aún lejos 
de satisfacer una exigencia pedagógica. Aconseja, en todo caso, que la educación de la 
moralidad abandone lo periférico y lo anecdótico para ir desentrañando el «espíritu 
objetivo» (ibid. 53). Como se ve, W. Benjamin vuelve de nuevo a sus orígenes y a sus 
motivaciones primigenias, la juventud, el espíritu y la cultura, de tal manera que concluye 
afirmando que «en este sentido hay que tener la esperanza de que la enseñanza de la 
moral represente la transición a una nueva enseñanza de la historia en la que también el 
presente encuentra su lugar dentro de la historia de la cultura» (ibid. 54.) Afirmación 
cogida un poco por los pelos y que se aleja de los objetivos por los cuales escribió el 
artículo. O no, acaso la «enseñanza de la moral» era la excusa para refrendar la 
necesidad de la nueva cultura en la juventud, que era, no se olvide, su anhelo por 
aquellos años. 

En otro lugar, intenta una aproximación a la religiosidad de la juventud (W. Benajmin, 
1914/2007 74-76) al afirmar que esta, por lo general, se encuentra alejada de las 
posiciones religiosas, aunque también nos dice que comienza a adquirir un cierto 
significado en muchos jóvenes, de tal manera que, dejándose llevar por el optimismo, 
escribe que «la ayuda de Dios le está muy próxima» (ibídem, 75). De todas formas, 
vuelve a criticar al tradicionalismo escolar cuando manifiesta que la juventud, en 
referencia a la religión, se encuentra muy desorientada, pues actúa de acuerdo con las 
palabras propias de un maestro de escuela, es decir, en función de lo que está 
«permitido» y de lo que está «prohibido»; efectivamente, esto no conforma una 
educación religiosa, ya que en todo caso sería la culpable de la lejanía de la juventud 
respecto de la religión. ¿La solución? Una vez más, la educación en libertad, o sea, la 
escuela reformada y reformadora, ya que solo a través de la elección crea su moral el 
sujeto, aproximándose de esta forma al espíritu de la religión. 

Solo un inciso para clarificar alguna cuestión personal de Walter Benjamin respecto a la 
religión. Siendo fiel a su idea rectora —cespiritualidad, cultura, juventud—, el joven 
Benjamin, si bien interesado por el papel de la moral y de la religión como 
configuradoras, junto con la sensibilidad estética, de la espiritualidad y del humanismo, 
había dejado ya de ser creyente. Esto no significa que fuese ajeno e insensible al 
problema judío. Tenemos, en este sentido, un documento que creemos interesante para 
dilucidar tal cuestión; resulta que ante las mofas y burlas que ya se producían en la 
Universidad alemana, en 1913, en contra de los alumnos judíos, incluso en el seno de la 
Asociación de Estudiantes Libres a la que Walter Benjamin pertenecía, y siendo judío 
como bien se sabe, afirmaba que «mientras una de tales personas tenga sitio entre los 
jóvenes alemanes libres, careceremos de juventud y nobleza». Por otra parte, su 
negación del sionismo era una actitud coherente con su pertenencia a una asociación 
estudiantil que no aceptaba en su seno ningún tipo de corriente política. 

Por eso mismo, y confirmando lo mencionado, es decir, su agnosticismo y su lejanía 
sionista, ya a partir de 1912 consideraba el judaísmo (aunque sin citarlo expresamente) 
bajo la denominación genérica «religión», referida a cualquiera de ellas (W. Benjamin 
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1912/2007: 26 y ss.), y despojaba la actitud hebrea de cualquier matiz político o 
nacionalista. Benjamin siempre consideró el sionismo como un bien cultural —otra de las 
herencias permanentes originaria de los años que estudiamos—; ahora bien, no un bien 
cultural encerrado en sí mismo, sino como un bien cultural exógeno, que sin duda podía 
coadyuvar al desarrollo y al enriquecimiento de la cultura europea, simplemente porque 
en el sionismo también se podían encontrar las representaciones más elevadas del 
espíritu, incluso en tonos mayores al propio cristianismo. 

En este sentido, cabe decir que en su libro inconcluso de Los pasajes (W. Benjamin, 
2006), donde pretendía, aplicando el materialismo histórico, historiar el París del siglo 
xix, se intuye que estaba a favor de realizar una obra judía en Europa, y no en Palestina. 
Acaso por esta determinación siempre se negó a trasladarse a Jerusalén, tal como había 
hecho su amigo Gershom Scholem, que nunca se cansó de aconsejarle que se 
estableciese en tal ciudad. La correspondencia entre ambos testifica sin lugar a dudas lo 
afirmado. 


5.2.5. El sexo 


Casi como curiosidad, traemos a estas páginas algunas, escasas, opiniones que el joven 
Walter Benjamin dejó caer en sus escritos educativos sobre la cuestión sexual, tema que, 
como se comprenderá, interesaba y ha interesado siempre a los jóvenes. En general, son 
escritos marginales o referencias escuetas que realiza al pairo de otras temáticas. 

El contexto de las afirmaciones que realiza a propósito de la cuestión sexual es el 
propio de los planteamientos ideológicos que en la época poseía W. Benjamin; es decir, la 
cuestión sexual en los jóvenes está mediatizada por los adultos como una forma de 
opresión más de aquellos. La juventud sigue en manos de la cultura senil de sus mayores 
—de ahí la necesidad de una cultura propia, en la que todas las cuestiones tendrían una 
solución juvenil, incontaminada—, ya que los modelos sexuales que el joven reconoce 
son propios de la opresión familiar que lo desvirtúa (1914/2007), o de las prostitutas — 
considera el erotismo de las prostitutas más próximo a los jóvenes (1914/2007: 74), pero 
en el fondo pertenece al mundo de la cultura erótica del adulto. 

El joven, como tal, no es adulto, y nada tiene que ver con la cultura adulta, y menos 
aún en algo que es tan propio y personal como la cuestión sexual; sin embargo y a pesar 
de ello, también se deja llevar por las «costumbres seniles y perversas» de los adultos 
que lo incitan hacia la prostitución y los cabarets, ya que son las únicas salidas sexuales 
que se encuentran a su disposición (W. Benjamin 1913/2007: 45). Una vez más se 
evidencia que en cuestiones donde el joven tendría que ser autónomo se deja avasallar 
nuevamente por la represión patriarcal. Una vez más, la juventud se manifiesta como una 
minoría oprimida en las fiestas de los adultos (ibídem). 

Un escrito de W. Benjamin (1913), reproducido incluso dando titulo a un libro 
recopilatorio (W. Benjamin, 1993), se refiere ampliamente a la temática de la prostitución 
y al papel de las putas. Sin embargo, si lo traemos a colación, es porque es un escrito de 
sus años de juventud, aunque apenas se desprende de él interés pedagógico. En este 
texto, a pesar de su cabecera La metafísica de la juventud, se refiere más al tema de la 
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comunicación que a otra cosa cuando dice: «La conversación tiende al silencio, y el 
oyente es más bien el que se calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente 
del sentido que se ha de captar» (p. 94). Para concluir con algunos pensamientos 
próximos al existencialismo: «Pero el genio que habla es más silencioso que el oyente, 
igual que quien reza es más silencioso que Dios mismo» (p. 95). Todo ello para dar a 
entender que el uso de la prostitución por parte del hombre no deja de ser una necesidad 
expresiva de este, aunque nunca culmina con satisfacción. El hombre debe confiar sus 
confidencias —tiene presente—; en cambio, la puta solo tiene pasado; su escuchar es el 
silencio, pero escucha el silencio de la pequeñez de su cliente. La grandeza se les escapa 
a ambos de tal manera que solo en la lujuria se encuentra la conversación del silencio. O, 
como dice el mismo W. Benjamin, «el silencio de la conversación era lujuria futura, 
mientras que la lujuria era el silencio pasado» (p. 98). 

Acaso otro aspecto interesante de este texto se encuentra en el diálogo que mantiene la 
puta con un genio —en el sentido de figura fabulosa y mítica—, en el que se manifiestan 
algunos aspectos próximos a las teorías freudianas tanto de sexo como del tanatos. En un 
momento dado, el Genio le dice a la prostituta: «Solo pienso en mi madre. ¿Puedo 
hablarte de ella? Ella me parió... Mi madre siempre me miraba. He olvidado en ella a 
toda la gente. Todos se convirtieron en mi madre. Todas las mujeres me habían parido, 
pero ningún hombre me había engendrado». La puta le contesta: «Así se lamentan 
cuantos duermen conmigo. Cuando están mirando, conmigo, en su vida sienten que se 
eriza hasta el cuello, como ceniza espesa. Nadie los ha engendrado y a mí acuden para 
no engendrar». Más adelante, el Genio afirma que le han parido muerto, a lo que la 
prostituta, poniendo fin al diálogo, le contesta que ella es la más osada con la muerte (pp. 
96 y 97). 

Estamos entonces ante el vacío y la nada de la experiencia de la prostitución por parte 
de una juventud que, por lo general, solo podía superar su frustración sexual de esta 
manera, y, por supuesto, ante la queja de que en la sociedad en la que viven los jóvenes 
no pueden desarrollar el eros en el seno de una cultura juvenil que no se les permite 
instalar y que solo les ofrece la sordidez de las costumbres adultas. 

Hay que tener en cuenta que, por la época de estos escritos, un grupo de estudiantes 
universitarios de ambos sexos —tal como ya mencionamos— alquilaron un piso para 
llevar a cabo en él sus tertulias literarias y culturales, que tenían que ser foco de la 
recreación de una cultura verdaderamente juvenil. Pues bien, una de las ventajas de lo 
que denominaban «el hogar» era poseer un espacio de libertad, de independencia 
respecto a los adultos, y en donde creemos que las relaciones entre los estudiantes de 
distinto sexo serían más libres y, en consecuencia, con una sexualidad descontaminada de 
los mores de los adultos. En aquellos años, y durante bastante tiempo, Benjamin había 
iniciado un noviazgo con Grete Rad.“ 


5.3. A modo de cierre: la crítica y el sentido crítico 
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Hemos intentado clarificar, en la medida de lo posible, la posición que ante la pedagogía 
presenta Walter Benjamin, así como su pensamiento educativo, siempre en confusión 
con sus anhelos juveniles en torno a la necesidad de lograr una cultura juvenil que sería 
la manifestación y el contexto donde se desarrollaría el espíritu de la juventud. Pues bien, 
dentro de tal contexto, hemos ido descubriendo algunos aspectos que formarán parte de 
la obra futura de nuestro autor, por lo que nos reafirmamos en el hecho de que sus 
escritos pedagógicos de juventud nos sirven para mostrar la génesis de parte, importante 
creemos, de su pensamiento adulto. Séanos permitido, pues, una mera revisión. 


a. En primer lugar, cabe denotar un cierto determinismo de su biografía escolar a lo 
largo de su vida, que, una vez intelectualizada, da salida a su ideario pedagógico 
primero y, más tarde, a los recuerdos de su niñez, así como una sorprendente e 
interesante atención respecto a la infancia. 

b. Debido a la problemática escolar y familiar, aparece como mecanismo de defensa 
su cerrazón en sí mismo, su arraigada individualidad, que fue tan característica y 
de su obra, en verdad personal e individualista como pocas. De ahí la necesidad 
acuciante que sentía a veces de compañía y sus enamoramientos continuados; 
también sus inseguridades y en parte su suicidio tras el previo intento después de 
Niza, en una de sus estancias en Ibiza. 

c. Encontramos también el origen de sus contradicciones y tránsitos tan comunes en 
su obra y en su personalidad. Tanto la vida de Walter Benjamin como su obra, 
además de poliédricas, son asaz dicotómicas, con ciertas ambigúedades reflexivas. 
De hecho, los puntos y aparte de su vida también se encuentran reflejados en su 
escritura y en su obra. 

d. Otra correspondencia es su interés manifiesto por la educación estética y su 
dedicación profesional como crítico de arte, principalmente de literatura y pintura. 

e. También intuimos en sus primeros escritos su tendencia a la complejidad, a la 
amalgama de ideas, que harán que su obra sea ciertamente de lectura dificultosa. 

f. El origen de su agnosticismo, que le llevará a considerar el sionismo en su 
vertiente cultural, no como sinónimo de política nacionalista. De todas formas, 
parece ser que pensó que la cultura judía, que ciertamente conocía, era superior a 
la cristiana; incluso en algún momento de su vida se afanó en estudiar hebreo. 


Ahora bien, la gran aportación de estos escritos pedagógicos a la hora de vislumbrar los 
orígenes de su pensamiento y de su obra, más que en los puntos indicados, la 
encontramos en el sentido crítico que luego será la gran constante de su obra. El propio 
Walter Benjamin se consideró antes crítico que ensayista o filósofo, de tal manera que si 
hay un concepto, una palabra que de alguna forma valga para definir su obra es 
exactamente esta: crítica. 

En casi todos los trabajos pedagógicos analizados hace gala de la crítica como forma de 
racionalización; crítica a la Universidad, a la pedagogía tradicional, a los valores sociales 
(encarnados por los adultos); incluso en uno de esos primigenios escritos, que hemos 
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analizado (W. Benjamin, 1915/2007), afirma que «lo distintivo en la vida del estudiante 
es la voluntad de oposición» (p. 78), o también que «la sumisión sin crítica ni resistencia 
es un rasgo esencial de la actual vida estudiantil» (p. 79). 

En Benjamin, la crítica actúa como metodología intelectual y como exposición 
reflexiva, si bien es algo más que todo esto. Para Walter Benjamin es y será siempre 
fuente de conocimiento, manteniendo actualizado, desde esta perspectiva, su 
conocimiento de Hegel. Nuestro autor manifestó siempre facilidad para afiliarse a la 
crítica como ejercicio intelectual, puesto que desde estos primeros escritos la aplicó a 
través de la dialéctica hegeliana, lo que a su vez le facilitó su afiliación a la teoría crítica 
marxista y, por ende, a la Escuela de Frankfurt. Por último, no podemos olvidar que en 
sus escritos, cuando se refiere a la crítica a la escuela tradicional, considera tal crítica con 
categoría de basamento ético. 

Por todo lo visto, creemos que en estos escritos se descubren ya algunos de los puntos 
de inflexión más importantes de lo que luego será su voluminosa obra. Así pues, para 
iniciarse en ella y para aprender a leer a Walter Benjamin, estos primeros escritos se nos 
presentan como cruciales. La pedagogía quizás no formó una parte importante y 
significativa de su obra; sin embargo, en ella está la verdadera pedagogía que nos puede 
facilitar la compleja lectura de W. Benjamin. 
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54. Uno de sus textos más conocidos, «El narrador», escrito en 1936, se dice que está inspirado por el recuerdo de su madre, cuando esta, siendo él niño, le 
narraba cuentos antes de dormirse. Vid. E. Stewart, opusc. cit. Puede encontrarse este texto en W. Benjamin (1991). Por nuestra parte, consideramos que es más 
un estudio a propósito de la obra de Leskov. De este autor véase Nikolái Leskov (2003). 

55. El 23 de junio de 1932 escribe a R. Weissbach desde San Antonio de Ibiza lo siguiente: «Yo he reunido una de las colecciones más importantes de los 
libros infantiles alemanes» (vid. W. Benjamin, 2008: 61). De todas formas, juguetes y libros infantiles conforman una constante en sus escritos, cualquiera que 
sea su índole. 

56. Escribió más de ochenta guiones radiofónicos, muchos de ellos dedicados a los niños, que se retransmitían desde Berlín, o desde Frankfurt. Fruto de tal 
experiencia es su escrito «Teatro y radio. Sobre el control recíproco de lo que es su trabajo educativo» (vid. W. Benjamin, Obras, libro I, vol. 2; 2009: 389- 
393). 

57. Parece ser, no obstante, que su primer trabajo publicado corresponde a 1910, y lo hizo en la revista Der Anfang (El comienzo). Véase R. Tiedemann, C. 
Gódde y H. Lonitz, 1990. 

58. Cabe decir que hemos preftrido referir las obras pedagógicas de juventud a partir de la reciente publicación de sus obras completas, para así facilitar la 
tarea tanto al lector interesado como a nosotros mismos. No obstante, ello no es excusa para no haber emprendido antes el estudio pedagógico del joven 
Benjamin, ya que de hecho algunos de estos artículos estaban publicados en castellano hace ya algunos, muchos años. 

59. En este sentido, cabe recordar que en Origen del drama barroco alemán (W. Benjamin, 1990) ya nos advertía que el fragmento es el material más noble 
de la creación barroca. 

60. Wyneken era homosexual, por lo que dificilmente pudo pertenecer al partido nazi, aunque en este sentido mantuvo siempre una postura ambigua. 
Asimismo, influye en Paul Goodman, también homosexual y autor entre otros libros de P. Goodman, 1974, 1975 y 1976. No obstante, en P. Goodmann, 
1970, la influencia de Wyneken es manifiesta. 

61. Vid. B. Witte, 2002, pp. 33 y 39. Según este autor, Grete estudiaba en Múnich, por lo que considera que fue este el motivo de su cambio de 
Universidad en 1915. Indudablemente es una razón de peso, aunque esta decisión no la tomó en años anteriores. Creemos que su fracaso al frente de la 
Asociación de Estudiantes Libres de la Universidad de Berlín fae también un motivo decisorio para seguir sus estudios en la capital de Baviera. 
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Capítulo 6 
Pedagogía y cultura proletaria en Walter Benjamin: una 
aproximación a sus segundos pensamientos pedagógicos 


La pedagogía de Walter Benjamin y los aspectos educativos son cuestiones casi 
marginales de su abundante y portentosa obra; si bien, al mismo tiempo son textos que 
están encarnados en su biografía, por lo que se nos presentan como verdaderos 
testimonios de la evolución de su pensamiento. Son unos pocos escritos que se 
encuentran entremezclados con el resto de temáticas a las que se dedicó; por lo que 
acaso, por su dificultad de significarlos, nunca merecieron atención prioritaria para su 
estudio. A pesar de lo afirmado, acabamos de analizar lo que ahora podríamos llamar sus 
primeros pensamientos pedagógicos —escritos de juventud—, de marcado corte 
idealista, escritos entre 1911 y 1915, cuando tenía entre 19 y 23 años de edad. 

En esta ocasión pretendemos realizar un ejercicio hermenéutico de sus segundos 
pensamientos pedagógicos, de corte radicalmente distinto a los anteriores, ya que se 
presentan bajo planteamientos marxistas. Fueron escritos entre 1926 —con ocasión de su 
viaje a Moscú (Benjamin, 19882)— y 1930. A partir de entonces no encontramos en su 
amplia bibliografía ningún texto referido a cuestiones educativas. 

Su obra, de gran originalidad, se integra en el continuum del pensamiento occidental, 
siendo moderna y avanzada, además de reflexiva y crítica; claro que, al mismo tiempo — 
y esto es fundamental en sus escritos pedagógicos—, el recuerdo tiene un papel cabal e 
importante, como si de un Antonio Machado del pensamiento se tratara. Sin duda, Walter 
Benjamin patentiza una obra plural, carente de unidad, asentada en la diversidad, 
multitemática y compleja, lo que ha imposibilitado un análisis coherente, unitario o global 
de la misma. El caso de la educación resulta paradigmático; pues, como vemos, no hay 
razón de continuidad entre un enfoque idealista de sus primeros escritos, los cuales en 
menos de diez años se transforman en enfoques marxistas de la pedagogía. 


6.1. Sus orígenes marxistas 


Es difícil promulgar cuándo abandonó Walter Benjamin el idealismo de su juventud, muy 
influenciado por G. Wyneken (1927), para iniciarse en el pensamiento marxista. 
Obviamente, cambios de tal significación no se producen de un día para otro, por lo que 
la única consideración que cabe realizar es ver las influencias más significativas que 
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contribuyeron a tal tránsito. En este sentido, destacaríamos los siguientes 
acontecimientos. 

Después de algunas dudas, su desacuerdo con la primera Gran Guerra lo lleva, tras 
licenciarse en Múnich y recién casado, a exiliarse a Berna, donde culminaría sus estudios 
de doctorado. Su tesis se centrará en la crítica en el período del romanticismo alemán, 
estudio aún de corte idealista, en el que llega a afirmar que el crítico no solo concluye y 
mejora la obra, sino que de alguna forma, y por ello mismo, la aproxima al Absoluto 
(Benjamin, 1988b). A pesar de ello, esta estancia en Suiza supondrá un momento 
articulante en su pensamiento; es en este período cuando conoce, por vivir en la misma 
ciudad, a George Lukács, que desde 1918 estaba afiliado al partido comunista húngaro, y 
a Ernest Bloch, cuyo marxismo se haría patente a partir de 1920, si bien no podemos 
afirmar que Benjamin fuese marxista en los años en que vivió en Suiza. 

Una segunda circunstancia la encontramos a raíz de la situación económica en que se 
encontraba Alemania tras perder la Primera Guerra Mundial, con una inflación 
descomunal y una crisis que sumieron en la precariedad a muchas familias. A buen 
seguro, todo ello le haría reflexionar sobre algunas de las tesis discutidas en Suiza con 
Lukács y Bloch (cuyas amistades siguió cultivando en Alemania), para profundizar así en 
el fracaso de los valores y de la organización social impuesta por la clase dirigente. 
También cabe decir que en tal contexto, en 1923, leyó Historia y conciencia de clase, 
de G. Lukács (1970), cuya influencia fue decisiva para el cambio ideológico de Benjamin 
y también para formular sus nuevas tesis sobre la educación. 

En 1924, estando en Capri preparando su acceso a la venia docendi universitaria, 
conoce a Asja (Asía, en castellano) Lacis; joven letona, nacida en Riga, directora de 
teatro, 2 revolucionaria comunista, que vivía en Moscú. De su relación afectiva surgirá, 
ahora sí, un Walter Benjamin marxista, que, sin embargo, marcará algunas diferencias 
con el régimen comunista tras su viaje a la capital soviética, donde vivió por espacio de 
dos meses (de principios de diciembre de 1926 a finales de enero de 1927). 

Pues bien, a partir de aquí, W. Benjamin cambiará de registro ideológico, formulando 
ahora una concepción cultural y humanística de la pedagogía próximas a las tesis 
marxistas. Serán los que denominaremos «segundos pensamientos pedagógicos», que 
nada tendrán que ver con sus escritos de juventud. De todas formas, cabe decir que en 
estos nuevos escritos no encontramos ninguna sistematización, ni menos aún una 
monografía sobre educación; sin embargo, Benjamin sabrá aunar la crítica a la educación 
de su tiempo con sus esquemas teóricos, ya que tratará el problema de la educación 
contextualizado en la implicación de la sociedad con la cultura. Efectivamente, para él la 
pedagogía es cultura colectiva, por lo que su propuesta pedagógica tendrá como objetivo 
el logro de la conciencia de clase, siguiendo en este sentido la obra de Lukács ya citada. 
La pedagogía en Benjamin será a partir de ahora crítica cultural e instrumento de 
transformación social. 


6.2. Crítica a la pedagogía de la burguesía 
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Sus ideas acerca de la educación se basan, antes que en el propio marxismo, en la crítica 
que realiza a la pedagogía de la sociedad burguesa; una pedagogía que considera 
alienante, deformante y destructora. Refrenda tales calificativos al afirmar que en la 
infancia y en la adolescencia no nos formamos para ser personas, sino ciudadanos útiles 
a los objetivos de la clase dominante, o sea, socialmente confiables para los fines de la 
burguesía; ello implica hablar de una educación deshumanizadora, ya que no sirve para el 
desarrollo de los niños ni para la mejora de la sociedad. Además, la educación burguesa 
individualiza, puesto que se basa en la competencia; lo que en Benjamin supone la 
antítesis de la educación. El hombre solo puede llegar a serlo en el seno de sus iguales, en 
la sociedad. No puede haber humanidad sin hombres. 

Para la burguesía, la infancia es una categoría absoluta, como si fuese un fenómeno 
aislado, sin relación con la sociedad; la educación burguesa aísla al niño, tal como sucede 
—es el ejemplo que introduce— con los boys scouts, que por su aislamiento, por formar 
grupos sin relacionarse con la casuística social que les rodea, conforman una falsa 
educación al no mantener contacto ni con los otros niños, ni con la sociedad. 
Profundizando en esta cuestión dirá que las bases de la pedagogía burguesa son la ética y 
la psicología; la ética, porque desde el primer instante imbuye al niño en los valores 
propios de la burguesía —en el tener más que en el ser, o sea, en la deshumanización—, 
y la psicología, porque es el instrumento manipulativo para lograr los fines que se desean. 

Pues bien, basándose en esos falsos principios éticos y en esta psicología 
instrumentalizada, la pedagogía oficial de la burguesía intenta una quimera que, sin 
embargo, considera cierta y válida, y que se centra en adaptar, a través de la psicología, 
la naturaleza del educando a sus objetivos que —como ya hemos mencionado— no 
pretenden formar al ciudadano íntegro, sino a una persona domesticada. En definitiva, se 
pretende adecuar la predisposición natural, que es un punto de partida abstracto no 
definido e incluso desconocido, con un ideal instrumentalizado que solo interesa a la clase 
dominante. Evidencia de ello es que los niños nos necesitan más que nosotros a ellos, por 
lo que toda pedagogía burguesa se convierte en un acto de poder sobre la infancia.“ 

La pedagogía que se fundamenta en el logro de objetivos, que mira más al futuro que 
al presente deja de ser pedagogía. El objetivo, el logro de futuro es el gran enemigo de la 
educación, pues con él se inicia un proceso alienante que lleva a domeñar al niño en aras 
de algo que aún no conoce y que no sabe si podrá conseguir. El objetivo es, pues, la 
supresión del presente; es convertir al niño en un ser ahistórico y, por eso mismo, 
acrítico. En este sentido, cabe recordar aquí que en Benjamin tanto el conocimiento 
como el recuerdo (la memoria) se manifiestan en el contexto social. O sea, sin 
colectividad no se da razón intrínseca de la existencia. 

Por eso hablará de «pedagogía colonial» (Benjamin: 2008c), pues intuye que, en la 
sociedad burguesa, la educación, al fundamentarse en la psicología infantil, considera al 
niño cercano a la psicología de los pueblos primitivos, lo que hace que la infancia sea una 
mercancía; son como clientes que Dios ofrece a las clases dominantes para que puedan 
comprar las baratijas que se les ofrecen. La visión pedagógica de la burguesía es, en 
definitiva, la de una pedagogía del poder, del dominio y de la colonización. Una 
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pedagogía que, al mismo tiempo, se basa en el engaño y en la falsedad, al considerar que 
el niño es un ente, o una categoría teórica, que bajo los fundamentos de la ética y de la 
psicología se reconvierte en un ser «educable», sin tener en cuenta su verdadera realidad 
personal y, menos aún, el contexto social del cual emerge y en el cual debería formarse. 

No se da, pues, una relación de la pedagogía con la cultura ni con la reflexión. En 
concreto, W. Benjamin llega a afirmar que, en el seno de la sociedad burguesa, la 
educación y «la cultura juvenil tratan ahora de realizar este desesperado compromiso: 
eliminar el entusiasmo juvenil por medio de reflexiones idealistas acerca de sí mismo, a 
efectos de sustituir clandestinamente las ideologías formales del idealismo alemán por 
contenidos de la clase burguesa» (Benjamin, 2008c: 105). Nuestro autor expresa, de 
forma clara y contundente, la desvaloración cultural que el individualismo supone, así 
como la alienación y la falsedad de la cultura burguesa al afirmar que «los libros y las 
putas pueden llevarse a la cama» (Benjamin, 1987: 49). 

La cultura por sí misma no soluciona el problema del hombre ni de la sociedad; es 
necesaria una educación en valores o una socialización cívica construida sobre una base 
legítima; solo así se pone freno a la violencia, al tiempo que se desarrolla una sociedad 
más justa y solidaria (Benjamin, 1999). La solución ante este estado de cosas es, sin 
más, la capitulación de la sociedad burguesa: «La burguesía, venza o pierda en la lucha, 
se encuentra condenada a sucumbir, debido a sus profundas contradicciones internas... 
La cuestión es tan solo si sucumbirá por sí misma o por la fuerza del proletariado» 
(Benjamin, 1987: 62). En este punto creemos que vale la pena analizar el sentido que 
para nuestro autor tuvo el marxismo desde su reformulación del materialismo histórico. 


6.3. Marxismo, pedagogía y colectivización 


Aquí cabe recabar lo que ya hemos afirmado en nuestro segundo capítulo sobre el 
marxismo de W. Benjamin: la cuestión marxista ofrece en su obra dudas importantes en 
cuanto a su escolástica. Sin duda, siempre defendió a Marx y su obra, aunque al mismo 
tiempo nos ofrece algunas desviaciones importantes de la teoría marxista que lo marginan 
de tal escuela. Por otra parte, nunca planteó aspectos económicos de tal teoría, al mismo 
tiempo que nos dejo escasos aportes sociológicos. Para muchos autores, y de ello 
también hemos hablado, Benjamin no fue un autor marxista, o si lo fue, lo hizo de forma 
muy particular y propia. Puede que sea un modelo para una política de izquierdas, pero 
sus contribuciones no pueden incardinarse en el marxismo. O, si se hace, nos 
encontraremos con un heterodoxo marxista, lo que ya de por sí nos deja claro que no fue 
marxista. En tales contextos, heterodoxias las mínimas. 

Sin duda, la gran diferenciación que encontramos con la obra de Marx es su concepto 
de materialismo histórico, que en Benjamin viene determinado por sus tesis sobre la 
historia, lo que hace que su pensamiento diverja significativamente de una de las 
cuestiones más definitorias del marxismo. 

Para Marx, el materialismo histórico es un método que expone el pasado como una 
imagen eterna, mientras que para él, el materialismo histórico se dirige a una consciencia 
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del presente que hace saltar por los aires el supuesto continuo de la historia (2009b, II, 2: 
72). También afirma que las interpretaciones deterministas del materialismo histórico, 
que con supuestas leyes mecánicas de la naturaleza dona la responsabilidad a los sujetos 
históricos, han hecho más daño que todas las armas del enemigo de clase, lo que ya 
supone ponerse en las antípodas del marxismo. Además, en la literatura marxista se habla 
del sujeto de la historia como sujeto de la revolución. Para Benjamin, como para Marx, 
el sujeto de la historia es la clase que lucha (tesis XII), pero mientras Marx se refiere al 
sujeto del cambio revolucionario, a Benjamin le preocupa «el sujeto del conocimiento 
histórico» (2007a, I, 2: 313). Para Benjamin, el pasado llega cargado futuro, que es por 
otra parte la única forma de fructificar la experiencia actual. O sea, critica el sentido del 
presente y futuro como momentos concretos de un desarrollo lineal y gradual, donde 
parece que el tiempo es homogéneo y uniforme. En cambio, para nuestro autor esta 
concepción historicista anula toda posible desviación, fracaso o lucha. En la historia no 
existe la homogeneidad, por lo que el pasado no siempre puede justificar el presente. Se 
postula así un antipositivismo que choca de pleno, una vez más, con las tesis marxistas. 

Pues bien, sus posicionamientos pedagógicos serán también heterodoxos con el 
marxismo de su tiempo“ (la experiencia comunista de la URSS), por lo que se aleja 
sustancialmente de sus principios. Su pedagogía se basa fundamentalmente en dos 
aspectos: en la crítica que realiza a la educación que él mismo recibió —propia, por otra 
parte, de la alta burguesía— y en la crítica de fondo que realiza a la pedagogía 
comunista, que conoció en su viaje a Moscú. Claro que aquí muestra una actitud 
dicotómica, por otra parte, fácil de entender. Benjamin no conocía a fondo los procesos 
educativos, así que difícilmente podía aportar alternativas al quehacer de la pedagogía 
burguesa, lo que le llevó a valorar e incluso defender algunas prácticas educativas que 
viera en Moscú. Sin embargo, y al mismo tiempo, se dio cuenta de los fundamentos 
falsarios de la educación soviética, a la que sometió, como veremos, a una dura crítica. 
En definitiva, apreció algunas formas, pero se desligó totalmente del fondo. 

Benjamin acepta aspectos de la pedagogía soviética, porque le sirven de crítica a su 
propia educación y porque, al no conocer más alternativas educativas, lo que vio le debió 
de parecer diferente y acaso mejor que las prácticas educativas que se aplicaban en su 
Alemania natal. De tal manera que incluso llega a criticar la pedagogía renovada o activa, 
propia de la escuela nueva, cuando de forma lapidaria afirma que «la pedagogía radical 
no ha partido de los adelantos de la ciencia, sino del colapso de la autoridad». Y acaso, 
debido a sus recuerdos, concluye diciendo que «jamás se conseguirá una enseñanza 
colectiva sin autoridad» (Benjamin, 1989: 130). Y ello a pesar de que fue alumno de una 
de estas escuelas nuevas o renovadas. 

Como decíamos, su experiencia en Moscú y el conocimiento que tuvo de la educación 
soviética le sirvió para ajustar cuentas a su propia educación representativa de la 
alienación educativa de la burguesía. El comunismo pedagógico desempeña el papel de 
pared de frontón sobre la que Benjamin lanza sus frustraciones y sus experiencias. Sin 
duda, el análisis marxista que de la educación realiza W. Benjamin, debe iniciarse por la 
crítica que siempre aplicó a la educación que tan bien conocía, es decir, la suya propia. 
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En contrapartida a la pedagogía falsaria y absolutista de la educación burguesa, 
Benjamin propone la necesidad de que el marxismo plantee unas bases pedagógicas 
absolutamente diferentes; es decir, no debe acercarse a la infancia y a la juventud para 
atraerlos a sus intereses, sino que lo que debe asegurar es que cada niño pueda realizar su 
niñez libremente. Ahora bien, libremente no significa crear un ambiente artificial, como el 
que nos muestra la psicología infantil, sino que la verdadera libertad del niño, antes que 
artificial, debe ser real, por eso la educación debe descansar en el seno de la clase social a 
la que pertenece el niño. Su primer saber ha de ser, entonces, tener conciencia de la clase 
a la que pertenece; es decir, la educación proletaria debe desarrollarse en el seno del 
proletariado. 

Su sentido marxista de la educación se fundamenta en la cultura de la colectividad, ya 
que en ella se forma la humanidad del sujeto. Humanismo y colectividad son en 
Benjamin anverso y reverso de la realidad educativa. No puede haber cultura pedagógica 
que no sea la propia de la colectividad infantil, y esta colectividad infantil debe, a su vez, 
estar impregnada de la cultura de clase de la que forma parte. Creemos que aquí 
descansa la esencia de la pedagogía y del humanismo marxista en W. Benjamin, y lo que 
lo llevó a alejarse de la oficialidad soviética, pues Benjamin supo distinguir perfectamente 
y desde el primer momento entre la educación desarrollada en el seno de la colectividad 
proletaria y la educación llevada a cabo en el seno del partido.% Ahí radica su crítica al 
marxismo pedagógico que conociera. 

Para Benjamin, la educación proletaria no debe estar contextualizada en el seno del 
partido, pues en él no se forma la conciencia de clase, ya que las consignas políticas 
propias de la educación del partido son eso, meras consignas que llegan al niño vacías, 
sin sentido. De hecho, su crítica a la pedagogía del partido es paralela a la propia de la 
burguesía, pues ambas necesitan una idea para encauzar la educación: la finalidad 
educativa, llámense, en un sitio, objetivos de la educación o consignas, en otro. En 
cambio, la educación proletaria necesita un marco, un ámbito objetivo y cercano al niño, 
comprensible para él, donde, sin mentiras ni alienaciones, inicie su formación en un 
ambiente próximo y familiar; es decir, en el seno de su propia clase social. El humanismo 
proletario se inicia en el seno del proletariado, por lo que Benjamin eleva a verdadera 
categoría pedagógica la clase social, así como el papel que esta desempeña en el proceso 
de educar, es decir, de transferir los valores de la colectividad a la acción colectiva, o sea, 
a la colectivización. 

Aquí Benjamin aboga de nuevo por el presente, por el tiempo vivido, que es de donde 
se desprende el futuro, pero no el futuro etéreo, aún inexistente y, por tanto, atemporal. 
La educación enmarcada en su tiempo, en su momento histórico proporciona el espacio 
en el que el niño vive y se mueve. En cambio, el partido es, desde su punto de vista, y en 
coherencia con lo afirmado, un marco artificioso, que convierte el presente en futuro 
(busca objetivos), cuando realmente el verdadero futuro estaría en el pasado que, gracias 
a la revolución, se ha hecho presente.£ 

Incidiendo en esta crítica, se refiere a las asociaciones juveniles (el Komsomolz), en 
donde informa que, a partir de la adolescencia, son los brazos de formación de las bases 
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del partido y de donde surgirán los futuros dirigentes; pues bien, respecto a ello nos dirá 
que en tales centros «se da a la juventud una educación “revolucionaria”, lo cual significa 
que lo revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma de consigas», 
añadiendo a continuación que «tratan de almacenar en la juventud la desacreditada 
energía revolucionaría como energía eléctrica dentro de una pila. Y eso no funciona» 
(Benjamin, 1988a: 69).£ Como se ve, Benjamin critica la función pedagógica del partido 
en cualquier ocasión, salvando en todo caso de la pedagogía que se aplica en la Unión 
Soviética, algunas prácticas pedagógicas y, eso sí, los valores propios de la clase 
proletaria y la experiencia del trabajo. Lo veremos a continuación. 

Para W. Benjamin, la pedagogía comunista no debería educar en función de un futuro, 
es decir, la pedagogía no debe estar determinada por ningún objetivo educacional; en la 
sociedad comunista es lo que debe importar, más que las ideas o lo que pueda suceder en 
el futuro. Es el punto de partida, el contexto del niño, su realidad más tangible; es decir, 
su situación de clase. Educar será, pues, tomar conciencia de la clase a la que se 
pertenece para así aprender a defender sus derechos. 

En el seno de la sociedad burguesa, al no centrarse su proyecto educativo en la realidad 
social del educando, esta realidad de clase no supone para el legislador ningún problema, 
puesto que la obvia; de ahí que la educación burguesa consiga una formación 
antiproletaria de los proletarios. La solución, entonces y como queda dicho, es que desde 
la educación familiar se integre al niño en su realidad y situación social. Por tanto, la 
pedagogía propia del proletariado no surge ni se fundamenta en datos abstractos 
(finalidades, objetivos), sino en concreciones irrefutables, tal como la clase proletaria de 
la que descienden tanto él como su familia. La educación proletaria será, pues, antes que 
nada, una educación cultural, colectiva y de clase. 

En este contexto plantea la importancia del trabajo, ya que en la sociedad proletaria el 
trabajo no se da en función de una clase social determinada, que es la gran beneficiada 
del trabajo de los demás (la burguesía), sino que ahora el trabajo se encuentra en función 
del hombre, es decir, de todos los hombres, del «nosotros mismos»; por lo que es un 
acto de consolidación de la clase trabajadora y verdadera escuela de humanidad. Por eso 
la educación revolucionaria lo será siempre para el trabajo y en función del mismo. No 
hay humanización sin colectividad de pertenencia, y esta pertenencia se evidencia en el 
trabajo, que redundará en beneficio de la colectividad. En este sentido, Benjamin no nos 
aporta originalidad: el humanismo marxista se conforma en el trabajo. 

En los años posteriores a los que W. Benjamin había visitado Moscú se debatía aún, y 
en el contexto de la educación revolucionaría, la orientación que se debía dar al trabajo, 
elemento clave de la pedagogía marxista, y aún más fundamental, si cabe, en el diseño 
antropológico del hombre nuevo que en la Unión Soviética se buscaba. De hecho, las 
propuestas a tal debate se centraban en si la educación comunista tenía que centrarse en 
el monotecnismo o en la formación politécnica; es decir, se debatía entre la 
especialización o el universalismo formativo. 

Ante tal tesitura, nuestro autor se decanta por la formación politécnica, de la misma 
forma que el marxismo se fundamenta en el universalismo entendido como disposición 
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universal para la acción, o sea, como fundamento para el desarrollo de las acciones que 
el internacionalismo tiende a expandir en el seno del proletariado de cualquier lugar. Pues 
bien, por coherencia, también la educación debería formar al proletario en múltiples 
facetas para que tuviese capacidad de diversificar y pluralizar su actividad laboral, ya que 
así podría beneficiar más a la sociedad proletaria que se pretendía formar. 

La educación del proletario no puede permitirse el lujo superfluo e inútil de la división 
burguesa entre teoría y práctica pedagógica, ya que no tienen nada que ver la una con la 
otra, puesto que ambas vienen propiciadas desde las diversas esferas del poder. En la 
burguesía, el teórico no controla, ni tan siquiera conoce la práctica educativa que se está 
desarrollando, mientras que el práctico de la educación está absolutamente alejado de los 
núcleos en los cuales se toman las decisiones que luego le afectarán directamente. En 
cambio, en la escuela proletaria se aúna teoría y práctica, lo que deviene en la acción 
orientada y encauzada (la acción con sentido).% Obviamente, para eso se necesita 
autoridad; una autoridad moral y del ejemplo que no se contempla en la educación 
burguesa, más acorde con las modas pedagógicas que encuentran en la libertad la excusa 
para afianzar su poder ideológico. 

Para su logro, Benjamin —aquí vuelve a separarse de la ortodoxia imperante— se 
decanta por fundamentar la práctica educativa en una antropología marxista, dialéctica, 
del niño proletario, pues gracias a ella podría sustituirse, ya de forma definitiva, la 
psicología infantil, desarrollada como instrumento de alienación y de falsedad en relación 
con las capacidades infantiles. En cambio, con la antropología antes mencionada se 
podrían lograr unos protocolos, detallados y elaborados, acorde con la dialéctica 
marxista, de las experiencias realizadas en el seno familiar, en los jardines de infancia 
proletarios, en los grupos infantiles, en los teatros infantiles y en las ligas de exploradores. 
Con ello tendríamos expresadas las capacidades de acción (relación aplicativa entre teoría 
y práctica), que darían lugar a los procesos en donde asentar la educación comunista.” O 
sea, la investigación pedagógica del marxismo se tendría que fundamentar en los estudios 
antropológicos de los niños, los cuales servirían de pauta para su futura educación. Sería, 
por otra parte, una forma fehaciente de iniciar la educación desde su reiterada propuesta, 
es decir, a partir de la propia realidad del niño. 

Acaso a modo de anécdota apuntamos el hecho de que Walter Benjamin nos dejó 
también testimonios ——pocos, todo hay que decirlo— de algunas realidades de la 
pedagogía soviética. De entre ellas, la más clara y descriptiva es la que se refiere a las 
aulas escolares: «Quien entra por primera vez dentro de un aula de un colegio ruso se 
detiene al punto sorprendido. Las paredes están llenas de imágenes, dibujos y maquetas 
de cartón. Son como los muros de los templos donde los niños ofrecen su trabajo 
diariamente a la colectividad» (Vid. W. Benjamin, 2010: 286). Con ello nos viene a 
confirmar el hecho del activismo en las aulas de las escuelas soviéticas; activismo que 
surge de la propia cotidianeidad, y, por tanto contrariamente a lo que ocurre en la 
sociedad, ya que, como afirma W. Benjamin, en la escuela proletaria no puede plantearse 
lo mismo que en los jardines de infancia de la burguesía, donde cada seis meses entra un 
método nuevo con los últimos refinamientos psicológicos (W. Benjamin, 2008c: 102). 
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También nos informa de cómo, por lo general, las paredes de los colegios están 
pintadas de rojo y que de ellas cuelgan los símbolos de los soviets y abundantes cabezas 
de Lenin, sin aportar en esta ocasión comentario alguno de cualquier signo. En cambio, 
destaca la bondad del periódico o mural que suelen realizar los niños en sus clases, ya 
que es expresión del pensamiento colectivo, donde emerge el concepto de clase del niño 
proletario. También informa que es costumbre la realización de estos periódicos de 
ejemplar único en los clubes juveniles, así como en las fábricas y demás puestos de 
trabajo, puesto que es un instrumento que no solo induce a la información, sino también 
a la reflexión y a la crítica, es decir, a la posibilidad de pensamiento por parte de la clase 
trabajadora, algo impensable en la manipulada y opresiva escuela burguesa. 

Tanto en su estancia en Moscú como en los años posteriores, Benjamin tomó nota de 
otros aspectos más propios de la educación no formal que, sin embargo, le parecieron 
importantes, al ver en ellos acción educativa fuera de la escuela. En algunos de esos 
apuntes se refiere de nuevo a los komosoles, ahora sin crítica alguna, ya que en esta 
ocasión solo hace una somera descripción de lo que realmente eran: clubes juveniles que 
el partido poseía por todas las ciudades y que eran crisol de sus dirigentes. Al mismo 
tiempo, nos informa de que, a los seis años, los niños se convierten en pioneros, tienen 
sus locales propios y llevan una corbata roja para distinguirse. 

A los bebés se les denomina octubres (o lobos, tal como nos dice) desde el momento 
en que saben señalar el retrato de Lenin. Ningún comentario a estas divisiones de la 
infancia. Simplemente, como es usual en él, una descripción objetiva, ofreciéndonos el 
dato, pero sin ningún comentario; de lo cual se desprende que estos aspectos no le 
gustaban o no estaba de acuerdo con ellos. La escritura de W. Benjamin en relación con 
los usos pedagógicos es diáfana, en cuanto sabe transmitir verdaderamente lo que le 
gusta de forma directa y sin tapujos, anotando sin más, incluso con escasez de adjetivos, 
aquello con lo que él no comulga. 

Aunque no sea este el lugar donde tratar la cuestión, Benjamin siempre se preocupó 
por los niños, por la infancia, y, por supuesto, su estancia en Moscú no fue una 
excepción: «Los niños son importantes en las barriadas proletarias. Ahí son más 
numerosos que en cualquier otro barrio. Pero todos los barrios de Moscú rebosan de 
niños» (W. Benjamin, 2010: 267). De entre ellos —recordemos los orígenes de la 
experiencia pedagógica de A. S. Makarenko, que actuó sobre los niños desperdigados, 
generalmente huérfanos de guerra, y cuya forma de existir era la delincuencia—, 
Benjamin cita también a jóvenes y niños «depravados, anónimos y tristes besprizprnie», 
que durante el día suelen vagar solos, pero que por la noche forman grupos numerosos 
muy peligrosos que cometen ataques contra los ciudadanos. También habla de niños más 
pequeños que no asisten al colegio, de modo que los profesores tienen que salir a la calle 
a buscarlos. 

Sin embargo, nuestro autor también nos dice que el Estado ha creado en estos barrios 
una especie de «locales para niños», cuyos responsables, en general mujeres, también 
salen a la calle a buscarlos a fin de ofrecerles comida y entretenimientos, de manera que, 
en pocas semanas de trabajo serio y responsable, esos clubes pueden llegar a atender a 
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centenares de niños. Ahora bien, gran parte del éxito de estas instituciones, además de la 
posibilidad de alimentarse, estriba en la pedagogía que aplican; una pedagogía nada 
tradicional, donde se habla de tú a tú a los niños, se les sumerge en los valores del 
proletariado, haciéndolos corresponsables de los grupos en los que se les ha incluido, y 
donde inician un aprendizaje mediante el trabajo colectivo, al mismo tiempo que asisten a 
museos y se les explica el contenido de los mismos, fundamentalmente el politécnico, el 
del juguete y los de pintura (Ibídem, 268). 


6.4. Una metodología de la colectivización 


Benjamin nunca escribió de pedagogía porque tuviera un interés exclusivamente 
pedagógico, sino porque, por una razón u otra, la educación y su discurso se cruzaron en 
su camino vital. Es el caso de su escrito de 1928, Programa de un teatro infantil 
proletario, absolutamente influido por la profesión de Asja —cesta dirigía teatro para 
niños— y por su propia experiencia cuando la visitó en Riga y después en Moscú. En 
este artículo, Benjamin (2008d) eleva el teatro a metodología básica y a la más 
importante que pueda utilizarse en la formación y educación del niño. De todas formas, 
tampoco aquí pretende hacer metodología, simplemente se encuentra con ella y 
aprovecha para reflexionar. 

En el mencionado escrito se interroga por los instrumentos con que se cuenta para 
educar la conciencia de los niños proletarios; es decir, para formarlos. Para contestar a 
ello afirma una vez más que no se trata de contar con métodos para la enseñanza de las 
ciencias o de cualquier otra materia escolar, ni tan siquiera de que tales métodos sean 
capaces de llevar a término sus objetivos de manera proletaria, simplemente, porque 
antes de enseñar proletariamente es necesario educar al niño de forma proletaria, y esto 
incuestionablemente debe pasar por la colectividad. Ahora bien, no cae en el error que 
comete la educación burguesa de considerar el método como la esencia de la educación, 
puesto que, en el fondo, el método, en el contexto del capitalismo, no deja de ser una 
idea, muchas veces utópica, en la que se hace descansar todo el proceso formativo; de 
esta forma, no es el maestro quien educa, sino el método. 

Método es de nuevo, en Benjamin, un marco, un ambiente en el cual debe imbuirse el 
niño ya a partir de los tres años. Obviamente, este contexto formativo por excelencia es 
el teatro, ya que el teatro ofrece al mismo tiempo espacio, marco y trabajo colectivo. O 
sea, lo que la burguesía considera peligroso para la infancia, y lo considera un negocio, es 
para nuestro autor el contexto perfecto para la educación de los niños, porque despierta, 
desde el presente, la poderosa fuerza de futuro que en ellos se encuentra y donde tendrá 
que descansar la revolución veinte o treinta años después.” Una vez más, para nuestro 
autor, el futuro se encuentra en el presente.” 

Pues bien —y como ya advertimos— la educación debe basarse en la colectividad e 
incluso en las tensiones del trabajo colectivo. Y eso, sin duda, lo promueve el teatro. Hay 
que tener en cuenta que Benjamin entiende la infancia como un ente colectivo, tal como 
sucede con la fábrica o el ejército. También afirma que en el proceso perfectivo de la 


117 


representación, las correcciones surgen de los propios niños, por lo que se reconvierte en 
una experiencia de crecimiento moral. 

Además, en el teatro es muy importante la observación, que debe estar en la base de 
todo proceso educativo, pues gracias a ella toda acción y gesto infantil se convierte en 
señal, en significación, pero no al estilo burgués ni de la psicología burguesa, que 
considera la señal bajo teorías tales como la del inconsciente, las represivas, las de 
latencia, de censura, etc. No. En el seno del proletariado la señal solo puede ser señal, 
referencia del mundo del niño, es decir, de su realidad más próxima. Por tanto, gracias al 
teatro infantil proletario, el niño libera su fantasía y la reconvierte en acción. 

W. Benjamin nos dirá que en educación hay que lograr del niño lo que hace el pintor, a 
saber, transformar su sensibilidad en acción. Para ello cabe desarrollar sus diferentes 
capacidades expresivas, y eso solo lo consigue el teatro como si fuera un juego, ya que 
hay que confeccionar objetos; hay que pintar; hay que aportar música, danza y, por 
supuesto, improvisación, de tal manera que el teatro se reconvierte en una síntesis 
expresiva de las capacidades infantiles. De ahí que la representación se convierta en un 
ejercicio pedagógico de primer orden, puesto que en ella, además de la expresividad 
infantil, se da la liberación radical, ya que en el fondo se trata de un juego. 

Otra cuestión que Benjamin discrimina perfectamente es cuando el teatro, más que 
estar dirigido a los niños en su proceso formativo, se convierte en lo que él denomina 
«teatro pedagógico» (2008d: 287), normalmente orientado a adultos sin formación, 
propio, pues, para ser representados en pueblos y aldeas. Este tipo de teatro lleva 
implícito un mensaje que no solo es moral, sino actitudinal, en el sentido de que pretende 
enseñar hábitos o conductas apropiadas.” Por lo general, estas piezas tratan una cuestión 
y la acción se desarrolla en forma de juicios; se presentan pruebas, se alega, se acusa, se 
defiende... Todo ello para presentar ejemplos de conductas apropiadas, o sea, de lo que 
se debe hacer en una situación dada. 

En cambio, el teatro infantil es verdadera formación en su expresión total: es libertad, 
es imaginación, es acción y expresión, y es, fundamentalmente, trabajo colectivo y de 
mejora personal y grupal. Es, en definitiva, lo que tendría que hacer la escuela. 


6.5. Significantes y significación 


Como hemos podido comprobar, al escribir sobre cuestiones pedagógicas, W. Benjamin 
lo hace sobre experiencias vividas, sumergiéndose así en su biografía. Lo hizo en sus 
primeros pensamientos pedagógicos, propios de su juventud y de marcado tinte idealista, 
influidos por sus años de estudiante en Haubinda y por sus deseos de lograr en la 
Universidad una cultura juvenil propia y diferente a la del adulto. Lo mismo ocurre en su 
etapa marxista, pues ahora sus reflexiones acerca de la educación están también 
mediatizadas por su propia experiencia, ya que fueron su pasión por Asja Lacis y su viaje 
a Moscú los hechos que encontramos subyacentes a los análisis hasta aquí realizados. 
Decimos esto porque Benjamin, en esta y en otras tantas ocasiones, escribe y describe su 
tiempo, los acontecimientos que suceden y que de alguna forma le afectan. Un libro, una 
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exposición, un acontecimiento cultural... son motivos más que suficientes para su 
reflexión y para publicar sus propios pensamientos. No en balde puede decirse que 
Benjamin fue un memorialista, un testigo de su tiempo y un cronista de los últimos siglos 
europeos. 

La cuestión pedagógico-educativa en la obra de W. Benjamin —ya lo hemos dicho— 
puede considerarse marginal, como marginales pueden considerarse múltiples temas que 
también trata en su exhaustiva obra. De todas formas, tales marginalidades se integran en 
uno de los grandes objetivos del corpus de nuestro autor: contribuir a la redención del 
hombre occidental de su miseria presente. Este es el anclaje al humanismo que 
encontramos en su obra, dedicada a salvar, a buscar una salida a su tiempo. Escape este 
que encontramos en la crítica y en la cultura; en definitiva, en la crítica cultural y en la 
cultura crítica, que en Benjamin se aúnan y aun se confunden. Pues bien, en este 
sentido, la educación, así como su preocupación por la infancia desempeñan sin duda un 
papel primordial en la tan buscada salvación de la humanidad. Aquí reside acaso el único 
Benjamin esperanzado: en la escasa esperanza que rezuman sus páginas. 

Benjamin vivió tiempos difíciles, máxime cuando se dio cuenta demasiado tarde de su 
equívoco respecto al régimen nazi que, de hecho, le condujo a su fatal desenlace. Ante 
tal panorama de debacle social, cultural y política, su reformulación historicista se 
convirtió en instrumento para superar la crisis de la burguesía, patente en la derrota 
bélica, en el posterior Estado de Weimar y en el ascenso de Hitler. Este fue su horizonte 
vital y el marco donde llevó a cabo su obra. En consecuencia, no nos debe sorprender 
que en tal contexto viese en la educación y en la pedagogía un anclaje de salvación para 
su tiempo y para las nuevas generaciones. Desde esta perspectiva, lo educativo y lo 
pedagógico puede entenderse en Benjamin como un elemento fundamental de su 
humanismo, entroncado, eso sí, con un marxismo atípico entre la ascética y la 
revolución, esperanzador y mesiánico, entendido como instrumento de salvación 
colectiva. 
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62. Llegó a ser ayudante de Bertold Brech. 

63. Vid. Benjamin, W. (1988a). Fruto de esta estancia en Moscú fae también la redacción de uno de los textos más impresionantes y personales de W. 
Benjamin: Dirección única o Calle de dirección única, o según qué traducciones Calle de mano única, calle simbólica a la que denominó calle de Asja Lacis. 
Este texto es uno de los más paradigmáticos en tanto que está hecho con párrafos cortos, en un claro ejemplo de discontinuidad e interrupciones, tan propio del 
estilo «fragmentario» de nuestro autor. Cabe decir que en sus páginas también aparecen algunos pensamientos referidos a la educación. Véase Benjamin, W. 
(1987), Dirección única, Madrid. 

64. W. Benjamin trata esta cuestión en «Una pedagogía comunista», escrito en 1929, en W. Benjamin (2008a), Escritos, Buenos Aires, Imago Mundi, pp. 
109-112. También en W. Benjamin (1989), Escritos. La literatura infantil. Los niños y los jóvenes, Buenos Aires, Nueva Visión. 

65. Recuérdese que Marx no escribió sobre educación. No obstante, hay autores que afirman que anotó algunos aspectos educativos cuando asistía a las 
reuniones de la Internacional londinense. 

66. Aquí se aprecia la influencia de G. Lukács (1969). 

67. Esta tradición del Partido Comunista como educador la seguimos encontrando en uno de los mayores defensores del marxismo renovado, tal como 
pudiera ser Antonio Gramsci, cuyo intelectual orgánico sería fruto de la acción formadora del partido, aunque también cabe distinguir que Gramsci no se refería a 
la infancia. 

68. Esto evidencia cierta coherencia con sus tesis historicistas desarrolladas. 

69. La frase del texto es una anotación que realizó en la capital soviética el 30 de diciembre de 1926. 

70. Aquí W. Benjamin se aproxima al verdadero sentido de la praxis marxista que no es mera acción, sino la reflexión sobre la acción. 

71. Las aportaciones analizadas reféridas a sus planteamientos acerca de la educación proletaria están tomadas de los textos siguientes de W. Benjamin 
(1988a), Diario de Moscú (pp. 69 y 70); (1987), Dirección única, (pp. 29 y 49); (2010). Imágenes que piensan (pp. 267 y 268 y 286); (2008b) Una pedagogía 
comunista (pp. 109-111); (2008c), Pedagogía colonial (pp. 131-132); así como (2008d), Programa de un teatro proletario (p. 286). 

72. En contra de los demás autores de la Escuela de Frankfurt, que eran bastante escépticos en esta cuestión, Benjamin siempre consideró los valores y la 
posibilidad de la revolución, de la que afirmó que era la esperanza de los que no tenían esperanza. 

73. En W. Benjamin (2009 b), «Franz Kafka. Construyendo la muralla china», en Obras (libro IL, vol. 2, Madrid, Abada), nuestro autor plantea la 
necesidad de las interpretaciones que tienen que buscar el sentido del pasado en el fituro, y viceversa. 

74. W. Benjamin introduce un ejemplo que puede servir para expresar el sentido de este tipo de teatro —<que, por cierto, vio en Moscú—. Se trata de una 
curandera campesina que provoca la muerte de una parturienta. En el juicio es condenada por sus acciones, si bien al final el juez la deja en libertad a cambio de 
que se instituyan servicios sociales, médicos e higiénicos en el campo. También se representan otros problemas a los que al final se solicitan o se aportan 
soluciones; es el caso del alcoholismo, la prostitución, el gamberrismo, los fraudes, etc. Se trata, en definitiva, de considerar el teatro como trabajo formativo, 
según la participación y como instrumento para transformar el pensamiento colectivo (Vid. Benjamin, 2008d). 
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Capítulo 7 
Otras incursiones pedagógicas 


O casi pedagógicas, podríamos decir. A partir de aquí mostraremos textos breves y que 
de una forma u otra algo tienen que ver con la educación y la pedagogía, si bien desde 
distintos puntos de vista. Cabrán, pues, anécdotas, pero también algunos ensayos no 
carentes de interés. Sin embargo, tales textos no permiten un análisis en profundidad, por 
lo que, como único remedio, solo podremos exponer su literalidad. 


7.1. Un divertimento entre amigos 


Daremos aquí cabida a una «pieza pedagógica» realizada entre dos amigos y que tiene el 
sentido de la ironía y de la crítica hacia la institución universitaria. No hay en ella atisbo 
de reflexión ni de pensamiento, de tal manera que incluso su lugar en este capítulo solo 
es permisible con la venia del lector. Efectivamente, se trata de una pequeña libertad que 
nos tomamos, puesto que la denominada Acta Muriensa, por su idiosincrasia, no tendría 
cabida en ningún apartado de este libro. 

Además, muy posiblemente caigamos en un ejercicio reiterativo, ya que hemos hecho 
referencia a lo que a continuación se indica cuando en el primer capítulo hablábamos de 
la biografía de W. Benjamin. Se trata en definitiva de la broma compartida entre 
Benjamin y su amigo Gerhard Schole, pues, además del tono crítico, bromista y bufón 
que de sus escasas páginas se desprende, no deja de ser un ejemplo de creatividad y 
frescura mental. Una cana al aire dentro de la obra de nuestro autor, si bien, y al mismo 
tiempo, no deja de ser una crítica feroz a la inteligencia germánica de la época, pues no 
dudan en ironizar —citándolos— sobre los autores más significativos de su tiempo. 

Scholem y Benjamin fueron amigos, entrañables amigos, a lo largo de sus vidas. Se 
conocieron en 1915, a caballo entre Berlín y Múnich. A pesar de que Scholem era menor 
que él, y a pesar también de la facilidad que Benjamin tenía para romper con sus amigos, 
incluso a pesar de sus notables divergencias, no hay duda de que la suya fue un modelo 
de amistad. Ambos eran judíos, Benjamin laico y Scholem practicante y sionista, y este 
le sirvió de orientador y tutor intelectual en muchas ocasiones. Siempre presto a 
ayudarle, incluso en un momento de desesperación económica de Benjamin, Scholem le 
ofreció trasladarse a la Universidad de Jerusalén, donde profesaba de catedrático de 
Mistica y Simbología Judía, pues pronto, sobre 1923, había dejado ya Alemania. Sin 
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embargo, Walter Benjamin nunca se encontró predispuesto a emigrar a la tierra de sus 
mayores, por lo que el contacto entre ambos se llevó a cabo mediante una extraordinaria 
correspondencia epistolar, en parte perdida, pero que hoy nos sirve de clave para calibrar 
el nivel vital e intelectual por el que Benjamin pasaba en sus diversas épocas (Scholem, 
1981, 1987). 

Como ya indicamos, G. Scholem solía visitar en verano a su amigo en Berna, de tal 
modo que en 1918 ambos se dieron a la tarea de criticar la Universidad Alemana, 
creando una universidad propia e imaginaria a la que dotaron de ironía y de cierto nivel 
esperpéntico. De hecho, su lectura no tiene desperdicio. La denominaron «Universidad 
de Muri» (Benjamin, 2010a), al igual que el nombre de una localidad cercana a Berna, 
donde, recuérdese, vivía por aquel entonces W. Benjamin. 

De todas formas, hay un detalle que nos muestra el interés de W. Benjamin por el 
mundo pedagógico-educativo, en este caso, por la infancia, ya que según Gerhard y 
Walter el lema que tal universidad tenía marcado en su pórtico de entrada era: «¿Por qué 
los niños preguntan tantas cosas?». De su programa de actividades destaca, por ejemplo, 
las propias de la Facultad de Teología, tales como el seminario que dictaba Max Scheler 
sobre «Historia de los dogmas» (puesto que tal autor se había convertido al catolicismo 
en 1899). Asimismo, podríamos destacar el curso del profesor Adolf von Harnack, 
teólogo protestante de prestigio, pero que en Muri dictaría un curso sobre «Huevos de 
Pascua: ventajas e inconvenientes». 

Por su parte, en la Facultad de Filosofía Eugen Bleuer, destacado por sus estudios 
sobre los esquizofrénicos, hablaría de la «Obligación de beber vino»; Carl Stumpf, 
catedrático en Berlín, dictaría aquí el curso «Medición del alma»; el mismo Max. 
Scheler, otro sobre «Misas de difuntos», y el propio Sigmund Freud se haría cargo de 
dos cursos: el primero se titulaba «¿De dónde vienen los niños?», y el segundo, 
«Explicación de chistes escogidos», puesto que con anterioridad había publicado El 
chiste y su relación con lo inconsciente. En la Facultad de Derecho se aplicarían al 
estudio de la «Introducción a la teoría de la táctica dilatoria» y a la «Teoría y práctica de 
la ofensa»; en cambio, en la de Medicina el seminario fundamental versaría sobre 
«Ejercicios de liquidación». 

Cabe citar que también redactaron una especie de Anuarios de la propia Universidad 
de Muri, alguno de ellos dedicado a la recensiones de libros. En ellas los autores son 
reales, al igual que los profesores del claustro de la Universidad; en cambio, los libros son 
imaginarios, ya que los títulos aluden jocosamente a algunas de las características vitales 
o intelectuales de los autores; así, de C. Darwin destaca Viaje de un naturalista, cuyo 
subtítulo es «Lucha por la vida»; en referencia a las Publicaciones de la Asociación de 
Orientación Laboral, se destaca el volumen primero dedicado a «El doctor honoris 
causa en Alemania», o, para culminar esta temática, citaremos el libro de Elisabeth 
Forster-Nietzsche (hermana del filósofo, a quien se le acusaba de haber modificado 
algunas obras de su hermano), que llevaba por título: El entierro y cuidado de su tumba. 

Por último, y como recordatorio, cabe mencionar que el rector de tal Universidad era el 
propio Walter Benjamin; en cambio, Gerhard Scholem era el bedel (Witte, 2002). 
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7.2. Reflexiones de un coleccionista 


Intentaremos a continuación analizar unos aspectos de su obra a los que dedicó múltiples 
espacios y artículos y que están en relación directa con sus escritos pedagógicos; nos 
referimos al interés que siempre le suscitó la infancia —es decir, los niños—, sobre la que 
reflexionó insistentemente, así como dos aspectos también relacionados con ella, a saber, 
los juegos y los juguetes por una parte, y los libros infantiles por otra. 

Cabe decir que tales intereses provienen del afán coleccionista que siempre mantuvo 
Walter Benjamin no solo desde su infancia, ya que, como él mismo nos asegura, 
podríamos hablar de una serie de herencias que hicieron aún más determinante el hecho 
de que Benjamin se dedicase a coleccionar libros infantiles y juguetes. En ambos casos 
llegó a ser un verdadero experto. 

Ya vimos que en el afán coleccionista de W. Benjamin se dan cita toda una serie de 
vectores; entre ellos, la tradición familiar, ya que, además de que su padre fue 
coleccionista y vendedor de libros y otras antigiedades, cabe destacar que su madre, 
Johanna Schónflers, ya tenía una pequeña biblioteca de libros infantiles. Asimismo, 
recuérdese que, cuando nació su hijo Stefan Rafael, su esposa Dora le regaló una 
pequeña biblioteca de libros infantiles. Por otra parte, era normal que el matrimonio se 
regalase libros ilustrados infantiles. A todo ello hay que añadir la colección de postales de 
su abuela, fruto de sus continuados viajes. 

Esta colección comprendía fundamentalmente libros de los siglos xvm y xix. Y como ya 
asegurara G. Scholem en 1965, Benjamin sentía una auténtica pasión de anticuario por 
los libros, que se enlazaba con su interés por la infancia: «Se sintió atrapado con una 
fuerza directamente mágica por el mundo de los niños y por la naturaleza infantil» 
(Schiavoni 1989: 21). 

Todo este interés y el conocimiento que con él iba acumulando quiso transcribirlo en 
forma de libro. Estando en Moscú, a finales de 1926, tuvo por primera vez tal idea, hasta 
el punto de que tenía título para el libro —se llamaría Fantasía— e incluso había hablado 
del proyecto con un editor moscovita. Sin embargo, la relación que en aquellos 
momentos mantenía con Asja, distante por tener otra pareja y por estar ingresada en una 
clínica, precipitó sin duda la marcha de Benjamin, y el proyecto fue olvidado. En 1932 y 
desde Heildeberg, le propusieron que escribiese un libro sobre tal cuestión, proyecto que 
también se frustró al estar él en París. La ascensión de Hitler al poder al año siguiente 
borró definitivamente tal objetivo. 

Ahora bien, no por ello W. Benjamin dejó de teorizar sobre el coleccionismo, y en este 
caso es fácilmente observable que cuando habla de ello también se refiere a sí mismo, de 
tal manera que sus escritos a propósito de sus colecciones —no se olvide que también 
hacía lo propio con los juguetes— son una —otra— fuente interesante para captar 
algunos rasgos de su personalidad. Para Benjamin, el coleccionismo puede convertirse en 
una pasión que, además de caótica, puede adentrarse por los terrenos de la destrucción, 
por lo que el coleccionista muestra acentos completamente irracionales. De todo ello 
hemos hablado cuando nos referíamos a su concepción social de la memoria. 
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En todo caso, Benjamin llega a la conclusión de que la recuperación de los objetos por 
parte del coleccionista es un acto de destrucción de la línea histórica marcada por la 
burguesía. Además, la recuperación vendría a ser un acto subversivo en contra del arte 
de masas y de la cosificación que la burguesía hace del arte al convertirlo en materia de 
consumo. Hay que pensar que Benjamin realizó un análisis sociopolítico de la 
reproducción de la obra de arte, centrado en la fotografía y el cine, por su acceso para las 
masas, ofreciéndonos un brillante discurso del cambio de la calidad estética de la obra de 
arte. Una vez que se ha hecho reproducible de forma masiva, el aura de autenticidad de 
la obra se pierde, transformándose también la percepción sensorial de la misma. Todo 
ello ocurre de forma correlativa al desarrollo de nuevas formas de vida en la sociedad 
contemporánea. 

Ante esto, Benjamin considera que la salvaguarda de objetos en el tiempo ofrece un 
nuevo sentido a tal objeto, que ahora está dotado de autenticidad al hacerse atemporal, lo 
que lo imbuye en nuevos valores y significados. Como él mismo escribió, con el 
coleccionismo las cosas son liberadas de la esclavitud de ser inútiles (1971: 148). Así, lo 
que era considerado anacrónico se reconvierte en auténtico, pues ha sido marginado de 
los grandes acontecimientos validados por la burguesía. En Benjamin, el sentido de 
salvación y de donación de nueva vida a los objetos (el coleccionismo, en suma) se 
aproxima también a lo mesiánico. 

Obviamente, el libro infantil es considerado por Benjamin como un objeto marginal, y, 
por tanto, entra perfectamente en la disquisición efectuada, máxime cuando también 
considera marginal la propia infancia, pues los niños en el seno de la sociedad burguesa 
están marginados porque son irrelevantes para el sistema productivo. Ahora bien, así 
como el acto de adquirir un libro por parte del coleccionista supone de alguna manera 
devolverlo a la vida, hacerlo renacer, lo mismo ocurre con los niños y sus juegos o sus 
colecciones de cromos: cada vez que juega con ellos o los mira también los hace revivir 
gracias a su imaginación. 

Para finalizar con esta cuestión, no hemos encontrado referencia alguna a su colección 
de juguetes, ya que cuando habla de «coleccionismo» siempre lo hace o bien en general, 
o bien refiriéndose a su colección de libros infantiles. Sin embargo, a través de la lectura 
de Viaje de Moscú, que se centra en su estancia en la capital rusa desde finales de 1926, 
ya encontramos un Benjamin avezado en la cuestión de los juguetes y conocedor de 
diversos museos dedicados a estos objetos. Intuimos que, si no antes, el nacimiento de su 
hijo Stefan pudo haber sido motivo más que suficiente para esta nueva faceta de 
coleccionista. Basamos tal afirmación en el hecho de que siempre que adquiría juguetes 
lo hacía también pensando en su hijo. 

A pesar de que no nos informe de su afán por coleccionar juguetes infantiles —otro 
objeto marginal de una clase, la infancia, asimismo marginal— son mucho más 
numerosos sus escritos sobre ellos que sobre los libros infantiles. Seguramente esto se 
debe a la fascinación que siempre tuvieron los niños para Walter Benjamin, empezando 
por su propia infancia, por sus recuerdos que siempre iba avivando a través de sus viajes, 
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pues los niños siempre fueron para él un polo de atracción y de interés, y, por supuesto y 
tal como veremos, de reflexión. 

¿Motivos? Puede haber varios; entre ellos, sus traumas infantiles y juveniles, muy 
ligados, en primer lugar, a la vida escolar —tal como tuvimos oportunidad de ver— y al 
escaso entendimiento que siempre tuvo con su padre; el nacimiento de su único hijo y la 
separación de él por motivo del mal entendimiento y divorcio con su esposa podría ser 
otra causa. Asimismo, la desolación de la Alemania de su tiempo, primero por ser víctima 
de la guerra y después por la opresión del nazismo, colocaba la infancia como la única 
esperanza (mesianismo) de futuro en un tiempo y en un país que parecía no tener futuro. 

En consecuencia, y teniendo en cuenta que su coleccionismo estaba muy relacionado 
con la infancia, creemos interesante detenernos antes en este interés por los niños, así 
como por sus contextos. Benjamin también nos propone una reflexión muy interesante 
sobre la infancia desde su particular teoría marxista. 


7.3. La infancia 


Como no podía ser de otra manera, su mirada sobre la infancia es fundamentalmente una 
reflexión sobre sí mismo a través del recuerdo de la suya propia, recuerdos agridulces 
que serán, de alguna forma, el punto de partida sobre el que reflexionará acerca de los 
primeros años de existencia del ser humano. En este sentido, la crítica marxista le servirá 
para criticar, a su vez, la utilización y el sentido que la infancia tiene en el pensamiento de 
la burguesía. 

En un escrito de 1919 nos confirma lo que acabamos de decir cuando escribe: «No hay 
nada más esclarecedor que dirigir la mirada desde la altura de los años al paisaje de la 
niñez, apacible pero fragoso», por lo que en el fondo la esencia de la niñez depende del 
recuerdo del hombre más que del propio sujeto que está creciendo. Para el adulto, el 
recuerdo de su infancia estará casi siempre mediatizado por la frustración; en cambio, el 
niño, aún no manipulado del todo por la sociedad y por el mundo adulto, tiene mayor 
conciencia de sus propias sensaciones: «La culpa y la felicidad se mantienen en sus 
formas más puras en la vida de los niños que más tarde, porque en el niño los fenómenos 
no requieren otra cosa que contener en sí los sentimientos esenciales» (Schiavoni, 1989: 
61); sin embargo, ello no es óbice para que la verdadera conciencia de la infancia se 
posea en la edad adulta (el presente como el retorno del pasado). No nos extrañe que se 
refiera a la niñez en general —en abstracto, diríamos— tomando ejemplos de su propia 
biografía infantil, o sea, el niño que nunca recibía el libro que quería de la biblioteca del 
colegio, el niño atemorizado que llega tarde a clase, pero que, a pesar de todo ello, va 
superando su propia edad. Aunque en este caso particular dudamos si Benjamin se 
podría incluir en su definición de felicidad: «Ser feliz significa percibirse sin horror» 
(Benjamin, 1987a: 53). 

Benjamin prolonga su propia infancia en la infancia, puesto que eleva a categoría 
general aspectos propios de la suya; sus juegos en la casa paterna, la utilización de las 
cortinas a modo de fantasma, sus objetos, sus recuerdos...; todo le sirve para afirmar 
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que el crecimiento de los niños se efectúa paralelamente al crecimiento de su mundo, de 
sus cosas, de sus colecciones o de sus juguetes. Como afirmase en una ocasión, el niño, 
cada vez más, se hace un gran cazador que aprehende el mundo, vive como si viviese en 
sueños, puesto que en él nada es permanente, todo le pasa rápidamente, todo le sucede, 
sus años son horas de su vida, si bien a pesar de todo ello nunca capta a los hombres, no 
tiene en el fondo conciencia de lo que significa ser adulto. Los niños poseen su mundo, 
su propio mundo de las cosas, pero sin relación con el mundo real que les rodea, y ello es 
así porque los niños no imitan el mundo de los adultos, a pesar de que utilicen objetos de 
ellos; sin embargo, les dan nuevos contenidos, nuevos significados y nuevas relaciones 
entre ellos. Con cosas de los adultos construyen un mundo diferente e impermeable a 
ellos. 

Llegados a este punto, Benjamin inicia una crítica a la pedagogía, a los propios adultos 
y, en definitiva, al mercado. El material o los juegos didácticos, así como los libros o 
juguetes infantiles son fruto de la pedantería de los adultos, que creen adivinar los gustos 
de los niños, o peor aún, se creen que con los objetos que ellos fabrican crearán una 
verdadera cultura infantil e impondrán el uso de los mismos, lo que en opinión de nuestro 
autor no deja de ser «desde la Ilustración [...] una de las más enmohecidas 
especulaciones de los pedagogos» (Schiavoni, 1987: 33). Fascinados por la nueva 
psicología, que parece ser que todo lo sabe, los que se dedican a la infancia olvidan que 
en la naturaleza, en las casas, en la calle, en la vida real hay más materiales y objetos 
mucho más valiosos para el juego y el ejercicio de los niños. 

Abundando en esta crítica, nos dirá que sucede todo lo contrario: tras la novedad de 
estos objetos y artilugios fabricados por los adultos, el niño los rechaza, se olvida de 
ellos, simplemente porque no sirven a sus intereses, o porque los niños no imitan las 
cosas de los adultos; prefieren objetos cualesquiera sin utilidad infantil aparente, pero a 
los que son capaces de dar vida relacionándose con ellos en sus juegos de forma más 
profunda que con los juegos creados para jugar. El niño no juega con los objetos; los 
hace jugar en función de sus fantasías y de sus necesidades, poniendo un ejemplo de su 
propia infancia al hablar de lo que supone una colección de sellos (o de postales, como 
las que le regalaba su abuela materna) para un niño; aviva su imaginación, su fantasía, 
hasta tal punto que llega a afirmar que «los sellos son las tarjetas de visita que los 
grandes estados han dejado en las habitaciones de los niños» (Benjamin, 1987a: 77). 

Imaginación, fantasía, sensibilidad propia, el niño en su mismidad, o sea, alteridad y 
diversidad; lo diferente, en suma. El burgués, por ejemplo, atesora las cosas; el niño las 
disfruta y las usa, incluso hasta romperlas. Será, pues, en este punto desde donde 
arrancará la crítica marxista a la concepción del niño en la sociedad burguesa. 

Así, nos dirá que el niño difícilmente se subordina a las realidades exteriores, puesto 
que vive una situación dialéctica entre la fascinación que le puede provocar lo exterior y 
el mantenimiento de la distancia que realiza, en el sentido de que no acoge las cosas tal 
como son, sino que las transforma, es decir, las expresa y con ellas el niño se expresa. 
Por eso mismo se ha creado el mundo de los juguetes y de los libros infantiles, porque 
son objetos con los cuales se les quiere hacer volver a la realidad. Por eso mismo se 
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transforman en uno más de los tentáculos que la sociedad introduce para la 
domesticación de la infancia. La burguesía implanta su sentido de la cultura ya desde la 
infancia para reafirmar su dominio de clase de los que aún no tienen clase. Utilizan lo que 
él denomina la «pedagogía colonial», porque exactamente es a lo que aspira: a colonizar 
las mentes infantiles, perturbando la fantasía y la imaginación de los niños, aspectos estos 
que no tienen cabida en la sociedad burguesa. 

Una prueba de tal análisis es la opinión que Benjamin posee de los niños. La sociedad 
burguesa ha hecho de la infancia una etapa edulcorada, refrendada además por los 
pedagogos, que siguen aún en las ensoñaciones de Rousseau; sin embargo, nada se dice 
de lo que es verdaderamente el niño: un ser que puede ser cruel y grotesco, déspota 
incluso, llegando a afirmar que los «niños son duros y están alejados del mundo»; por 
eso son objeto de manipulación por parte de las clases dominantes; simplemente 
pretenden transformarlos y acercarlos a sus intereses (Schiavoni, 1989: 83). 

Con tal fin, la sociedad burguesa posee un proyecto, mediante la pedagogía colonial, de 
destrucción de la subjetividad, que es lo mismo que cabe decir de la infancia; pedagogía 
colonial que Benjamin iguala a la propia de la escuela nueva, o a la escuela reformista, en 
la terminología germánica. En este sentido afirma: «Una pedagogía que aturdía a los 
niños con tonos melosos, empalagosos y estéticos, con el fin de preservarlos del mundo 
conflictivo de los grandes, pero no eximiéndose en realidad de considerar la tierna y 
reservada fantasía del niño en el sentido de una sociedad productora de mercancías» 
(Schiavoni, 1989: 12). Como se ve ahora, sus opiniones sobre la infancia se asientan en 
una crítica sin paliativos a los idealismos de la escuela nueva, que en un momento dado, 
y tal como vimos, quiso incluso que la Universidad participase de su reformismo. 

El niño, la infancia, es el proyecto de una nueva sociedad, es el germen de la esperanza 
para superar los malos tiempos que se habían cernido y se cernían de nuevo en Europa; 
la infancia, además, está fuera de la sociedad adulta, de ahí su aspecto positivo, porque 
de ella puede germinar una nueva sociedad; si bien, al mismo tiempo, el capitalismo de la 
burguesía pretende coartarla en sus valores insustituibles: la fantasía, la imaginación, la 
alteridad, lo diferente. De ahí que su filosofía de la infancia se articule perfectamente con 
su teoría marxista, en el sentido de que el niño no está aún totalmente integrado en la 
sociedad adulta y es la esperanza de salvación futura. 

Benjamin, en este caso, como en su momento hiciese H. Marcuse con la juventud 
universitaria, ve al niño como un ser potenciador de la nueva sociedad. Para ello solo es 
necesario aplicar un sistema educativo realista y coherente con lo que significa y es la 
infancia. De ahí la valoración que realiza del teatro infantil como garantía de juego, de 
protagonismo, de imaginación, al mismo tiempo que de cooperación, tal como requiere 
una educación proletaria, esta sí, capaz de constituir el hombre nuevo. El marxismo 
entendido no tanto económicamente, sino como mesianismo asentado en la esperanza. 

De todas formas, y como venimos reiterando, no se puede entender el interés hacia la 
pedagogía y la educación que Walter Benjamin mantuvo a lo largo de gran parte de su 
trayectoria sin tener en cuenta las circunstancias de su propia vida; decimos esto porque 
aquí, una vez más, nos encontramos con cierto paralelismo que incluso nos sorprende, 
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porque en este caso, Benjamin, de alguna forma, baja a la palestra de la práctica. 
Intentaremos explicarlo. 

Decíamos en la biografía de nuestro autor que en el año 1929 se separa de Asja Lacis 
y en 1930 se divorcia también de Dora, su esposa. Vista tal situación e intuyendo el alto 
coste de su divorcio —sobre 40.000 marcos de la época—, Benjamin meditó seriamente 
la invitación reiterada de G. Scholem para dar clases en la Universidad de Jerusalén, 
máxime cuando por estos años había iniciado el estudio del hebreo. Sin embargo, 
abandonó tanto la idea de marcharse como la de continuar con sus clases. Acaso todo 
ello tuviera que ver con el contrato que logró a partir de agosto de 1929 y hasta 1932 
para retransmitir por radio una serie de programas de diversa índole, pero muchos de 
ellos dedicados a los niños y a los jóvenes, en las radios de Berlín (la Funkstunde AG) y 
de Frankfurt (la Súdwestdeutscher Rundfunk o Radiodifusión del Oeste de Alemania). 

Pues bien, en sus escritos radiofónicos, en sus programas de radio denota una 
sensibilidad absolutamente increíble para dirigirse a los niños y tratar temas de su interés; 
les habla, cómo no, de juegos y de juguetes, de leyendas; les narra cuentos; realiza 
apuntes históricos, como el programa dedicado a la toma de la Bastilla, en París, y les 
cuenta cuestiones reales, como la vida de Gaspar Hauser, o aspectos de su propia 
infancia, con un lenguaje culto, pero adaptado a los niños y a sus capacidades 
imagiativas (Benjamin, 1987b). La proximidad y el respeto con que los trata, los temas 
elegidos y la forma de llevarlos a cabo muestran un conocimiento profundo de las 
necesidades infantiles, de sus gustos e intereses, que convierte estas piezas en un modelo 
de sensibilidad pedagógica sin par. A pesar de ello, Benjamin se quejó siempre de este 
trabajo, aunque, como él mismo decía, le posibilitaba dedicarse a cuestiones más 
próximas a sus intereses (en aquella época, el análisis marxista de la historia, y la crítica a 
la política nazi). 

De todas formas, de una manera u otra, la infancia fue siempre objeto de su 
preocupación, de tal manera que, para concluir, bien podemos decir que esta es en 
Benjamin recuerdo y afinidad, pero no electiva, sino significativa y necesaria para aportar 
esperanza a su posicionamiento en pro de una nueva sociedad; proyecto este que siempre 
vio asociado al proletariado, pero no al partido comunista. Su marxismo crítico y 
mesiánico en pura esencia. 


7.4. Los juguetes 


Ya mencionamos el hecho de que cuando W. Benjamin se refería a su afán coleccionista, 
consciente o inconscientemente, lo hacía siempre respecto a los libros infantiles; sin 
embargo, también coleccionaba juguetes, tal como dicen sus biógrafos. De este interés 
nos ha dejado rastros en sus escritos, pues aprovechaba sus viajes o salidas para comprar 
juguetes casi de forma obsesiva. Para iniciar este apartado, y compensar así la escasez de 
referencias a su colección de juguetes, traeremos a colación su actitud respecto a ellos, 
que a buen seguro nos demostrará de forma inequívoca su afición. 
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A pesar de que el gran documento para afiliar a W. Benjamin al mundo del 
coleccionismo de juguetes es su viaje a Moscú, tenemos un testimonio de esta afición un 
año antes, es decir, en 1925, cuando tras no ser admitido en la Universidad de Frankfurt 
decidió viajar por España. Mencionamos esta anécdota porque cita Barcelona, tal como 
indicamos en nuestro ensayo biográfico. Nos referimos a su interés por unas muñecas 
barcelonesas que, como nos dice, en el lugar del corazón llevaban una bolita de azúcar en 
el pecho (Schiavoni 1989: 20), lo que implica que durante su estancia en la ciudad condal 
tuvo tiempo, sensibilidad y conocimiento para fijarse en una cuestión que, si no es por 
afición, le hubiese pasado desapercibida, tal como sucedía con la mayoría de los viajeros. 
De todas formas y tal como dijimos, el gran testimonio de su pasión por el juguete lo 
encontramos en su viaje a Moscú. 

Llegó a la capital rusa el 6 de diciembre de 1926, y ya el 11 se interesaba por la 
juguetería popular: «Más adelante compraré allí juguetes para Stefan y Daga.” Tienen 
esos huevos rusos de varias capas, cajitas que se introducen unas en otras, animales 
tallados de una hermosa y blanca madera». Algunos días después, el 13 de diciembre, 
vuelve a llamarle la atención el hecho de que «hay hombres con cestos llenos de juguetes 
de madera, de coches y de palas; los coches son amarillos y rojos; amarillas o rojas las 
palas infantiles. Otros van de un lado para otro llevando sobre los hombros haces de 
molinillos de colores». Dos días más tarde, o sea, el día 15, le vuelven a llamar la 
atención los juguetes: «Traté de comprar sin éxito unas figuras muy interesantes del 
escaparate de una juguetería, unos jinetes de arcilla pintada» (Benjamin, 1988: 24, 27 y 
33). 

Hay que tener en cuenta que Benjamin visitaba Moscú por primera vez y que estaba 
muy interesado por la revolución bolchevique y sus conquistas, que además estaba 
pendiente de Asja, en aquellos momentos enferma. Benjamin aprovechaba los días para 
conocer a intelectuales y artistas y hablar con ellos a fin de tomar el pulso a la revolución; 
por las noches, de forma casi continuada, asistía a representaciones teatrales y a sesiones 
de cine, y tenía largas conversaciones con el compañero de Asja, que, como dijimos, era 
director teatral... En fin, tenía una vida ocupada; su devenir por las calles de Moscú 
muchas veces tenía como objeto ver museos, edificios famosos, etc. Sin embargo, cada 
salida que efectuaba la aprovechaba para interesarse por los juguetes que veía. El día 16 
de diciembre nos cuenta cómo a un vendedor callejero le compró por medio de Asia (es 
el nombre de Asja traducido al castellano) una muñequita, stanka-wanka (tentetieso), 
para Daga, sobre todo para, aprovechando la oportunidad, comprar otra para él. Aquí 
denotamos, además de su insistencia casi diaria por los juguetes, el hecho de ir 
aumentando su colección, pues en ningún momento dice ahora que la muñeca sea para 
su hijo. 

También sale a flote su interés por los juegos de los niños —«vi niños jugando al 
futbol»— y siempre, obsesivamente, su afán por la juguetería. El 22 de diciembre 
escribe de nuevo: «Compré una balalaika y una casita de papel», día en que también 
visitaba el Museo del Juguete de la capital rusa. En sus anotaciones del día 29 escribe: 
«En uno de los tenderetes del Kitai-Proyo compré una armónica para Stefan». Ya en 
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enero, el día 14 deja referido en su diario: «Luego estuve comprando más juguetes de 
madera [...]; compré un gracioso modelo de madera de máquina de coser, cuya aguja se 
pone en movimiento girando una manivela, y una muñeca de cartón piedra que se 
columpia sobre una caja de música [...]. Después de comer fui a casa para librarme del 
paquete de juguetes». Y por si queda alguna duda de su obsesión por los juguetes, 
creemos que este texto es definitivo; escribe tres días después: «Donde vendían las 
muñecas y jinetes que tanto ansiaba [...] yo elegí los diez mejores ejemplares». 

Además, en un escrito publicado más de un año después del viaje que comentamos, 
escribía lo siguiente haciendo, claro está, referencia a su estancia en Moscu: «Y es que 
todos los días se celebran fiestas infantiles. Unos hombres tienen unos cestos llenos de 
juguetes de madera, como coches y palas [...]. Todos estos objetos tallados y labrados 
son más sencillos y sólidos que los que se ven en Alemania, su origen campesino se hace 
aquí claramente visible» (Benjamin, 2010b: 265). Creemos que está mostrando su afán e 
interés por los juguetes, independientemente de que algunos fuesen para regalar, lo cual, 
por cierto, especifica puntualmente. Ahora bien, la cantidad de juguetes que casi a diario 
va comprando denota su interés de coleccionista, su interés en coleccionarlos. Interés 
que, cómo no, también se manifiesta en sus escritos. Benjamin no deja pasar libro que se 
publique sobre el tema, o exposiciones que se realicen, sin escribir la crítica 
correspondiente. Así pues, a través de estos escritos podemos conocer su interés — 
diríamos teórico— por los juguetes. 

Lo demuestra en principio mediante sus disquisiciones históricas, pues siempre se 
interesó por el juguete alemán de los siglos xvm y xix, así como por objetos próximos a esa 
época, como pudieran ser los juegos de sociedad, las cajas de construcción, las cámaras 
oscuras, etc. También estaba interesado por las láminas útiles para la enseñanza intuitiva 
—no en balde, y como veremos, W. Benjamin también se interesó en Pestalozzi, como 
se sabe, creador de este tipo de enseñanza—. Se refiere también a los soldaditos de 
plomo, de los que dice que es el juguete más estudiado bibliográficamente, siendo sus 
primeros creadores los buhoneros que trababan la tornería de hierro; también habla con 
interés y cierta nostalgia de las muñecas de azúcar que antes se hacían en Alemania y 
cuya costumbre aún perdura en Francia. 

A modo de ejemplo, Benjamin, en su afán historiador y evidenciando su cultura sobre 
el tema, nos dice que, en un principio, el juguete, en todos los pueblos, era un producto 
de la industria doméstica, o sea, que se hacían en casa, por lo que al poseer los padres el 
control de la producción, el proceso productivo los unía con sus hijos. Luego llegó a ser 
un subproducto de las industrias artesanales, donde, al estar en manos, de los gremios, 
cada artesano solo podía hacer en el juguete lo que era propio de su oficio; así, un 
carpintero tenía que dar su figurita al pintor para que la rematara dándole color. En 
Alemania, las mejores escuelas jugueteras estaban en Nuremberg y en Múnich, o sea, en 
Baviera. Sin embargo, considera que los mejores juguetes son los rusos, por ser los más 
ricos y variados de todos, ya que en un pueblo con 150 millones de habitantes, con 
centenares de etnias diferentes que posibilitan culturas y formas de vida diferenciadas, sin 
duda «hay juguetes pertenecientes a centenares de lenguajes morfológicos y 
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confeccionados con los más diversos materiales» (Schiavoni, 18: 114). Por todo ello se 
reafirma en su teoría del juguete como producto doméstico o propio de la cultura popular 
artesanal y, en consecuencia, pretecnificada. 

Dados sus orígenes imbricados en la cultura popular, el juguete antiguo tiene valores 
que, sin duda, son aprovechados por el folclore, por la historia del arte e incluso por el 
psicoanálisis; en cambio, es crítico con el juguete moderno, de su tiempo, porque como 
él dice, «muestran una realidad como un adulto imagina un juguete y no lo que el niño 
exige de un muñeco», para seguir afirmando: «Hemos tardado mucho en darnos cuenta 
de que los niños no son hombres y mujeres en escala reducida, y los muñecos muestran 
ese error de concepto» (ibid., 1989: 82 y 83). 

En un principio, el juguete era lo pequeño, de tal manera que ha sido la sociedad 
industrializada la que ha desvirtuado el sentido clásico del juguete al imponer criterios que 
lo emancipan de su propia función; esto es para Benjamin una usurpación que la 
sociedad realiza en referencia al juguete tanto a los padres como a los niños, ya que no 
poseen el control sobre ellos. Este afán de la burguesía por la usurpación del sentido 
intrínseco del juguete es una forma de luchar contra la identidad y naturaleza del niño, 
pues ya se sabe que los verdaderos juguetes los realizan los niños, de tal manera que 
siempre los preferidos son los más usados y los más simples, y en consecuencia lejanos a 
los circuitos que los quieren imponer. Benjamin, no sin ironía, introduce un ejemplo 
demoledor cuando afirma que las casas de muñecas poseían una decoración que imitaba 
a las casas de los patricios (los nobles) de la época, aunque luego, con el tiempo, han sido 
las casas de los burgueses las que se parecen fielmente a las casas de muñecas 
(Benjamin, 2010c: 127). 

En definitiva, el juguete tendría que seguir articulado al arte popular y resistir el empuje 
de la técnica, porque es la única opción de que no se pierda ni se olvide su verdadero 
funcionamiento. En este sentido, un W. Benjamin didáctico y experto en la materia nos 
pone el ejemplo del sonajero, que no es un objeto actual, como nos quieren hacer creer 
los psicólogos de la sociedad burguesa, es decir, un juguete que se da al niño bajo el 
fundamento «científico» de que el oído es el primer sentido que se desarrolla, sino que 
su utilización proviene de la tradición de la brujería, ya que desde siempre se usó para 
ahuyentar a los malos espíritus; de ahí que se les diera a los bebés (Schiavoni, 1989: 91). 

El fundamento del juego infantil es el mimetismo, o sea, un caso más de cómo la 
naturaleza causa semejanzas —como si fuese un fractal, diríamos hoy en día—. Con la 
imitación, el niño se beneficia al percibir lo semejante, lo que siempre ha sido básico en el 
desarrollo filogenético del ser humano, que nos ha llevado de las onomatopeyas 
(mimetismo básico) al lenguaje (mimetismo simbólico). Además, el juego supone 
liberación y refrendo de la propia identidad infantil; ambas cosas no entran en 
contradicción, pues cuando los niños juegan estando rodeados por el mundo adulto, se 
liberan de él creando su propio mundo, adecuado a ellos mismos, por lo que expurgan el 
horror y las amenazas del mundo real creando el suyo propio según sus conveniencias. 
De ahí que una de las bases del juego sea siempre la repetición; el niño no se cansa de 
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jugar siempre a lo mismo, puesto que en la repetición se encuentra el retorno, es decir, la 
liberación de sus necesidades e impulsos. 

Con los juguetes ocurre lo mismo que con el juego; no son los adultos, ni los 
pedagogos, ni los fabricantes quienes conciben los auténticos juguetes, sino que son los 
niños jugando quienes crean artificiosamente sus herramientas de juego. Y es que el 
juguete no supone, como a simple vista pudiese parecer, una imitación de los útiles de los 
adultos, ya que antes que otra cosa es un enfrentamiento no tanto del niño con el adulto, 
sino al revés, puesto que es el adulto quien da los juguetes a los niños. Con ello rompe el 
verdadero cariz del juego, ya que «el juguete que imita la realidad impide el juego [...]. 
La imitación es propia del juego, no del juguete» (Schiavoni, 1989: 88). 

Los juguetes que gustan a los niños son simples, hechos a su vez con materiales 
normales; el niño es sobrio en esta cuestión. Cualquier útil, cualquier objeto, 
independientemente de su forma o material, puede abrir múltiples expectativas de juego. 
De ahí que W. Benjamin niegue la carga imaginativa que posee el juguete, cuestión esta 
que era defendida en su tiempo por parte de padres, psicopedagogos y productores; es 
decir, los juguetes no son determinantes del juego de los niños, ya que en realidad sucede 
al revés: el niño controla el proceso imaginativo, y para ello no necesita los juguetes al 
uso; si quiere cargar una cosa, se convierte en caballo; si juega con arena, se hará 
panadero o constructor de castillos; si se esconde, será policía o ladrón, etc. La 
imaginación está en el niño, y esta propicia el juego, independientemente del objeto 
juguete. 

Incluso llega a afirmar para defender sus tesis que los juguetes que usan los niños son 
los objetos que menos sentido de juguete tienen para los adultos, tal como pueda 
suceder, en comparación con los juguetes sofisticados, con un arco, una pelota, un 
cubilete, un molino de papel; objetos lejanos a la mentalidad del adulto y de la burguesía, 
pero que son los preferidos de los niños, porque en el fondo estas cosas no les dicen 
nada; no les coartan su libertad, por lo que las pueden usar como ellos quieran en función 
de sus procesos imaginativos. Claro está que Benjamin introduce también en esta 
cuestión sus tesis marxistas cuando nos advierte que el niño no vive aislado, que no es un 
Robinson, sino que forma parte del pueblo y de la clase social de la que procede, por lo 
que el juego siempre se ha de ver como un diálogo entre ellos y el pueblo; en cambio, es 
propio de la ideología burguesa entender al niño como un ser autónomo. 


7.5. Los libros infantiles 


Como ya dijimos, la pasión coleccionista de W. Benjamin parece estar más centrada en 
los libros infantiles, a tenor de lo que personifica cuando habla de coleccionismo; sin 
embargo, sus escritos referidos a tales libros son significativamente menos que los que 
hemos visto dedicados a los juguetes. Hay otra diferencia, y es que, desde la perspectiva 
que aquí nos interesa, sus escritos referidos a los libros para niños incluyen matizaciones 
pedagógicas que rozan incluso el valor didáctico, de tal manera que acaso sea el tema 
sobre el que mayor disquisición pedagógico-educativa realizara nuestro autor. 
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Si su libro Viaje de Moscú está pleno de referencias a los juguetes, solo hemos 
encontrado una cita que refrenda su coleccionismo de libros infantiles. Está referida al 20 
de enero de 1927: «Me cargó con un montón de libros infantiles, sin valor ni interés 
alguno, que no pude rechazar en su totalidad. Solamente me agradó uno de ellos, 
también de escaso valor, pero muy bonito» (Schiavoni, 1989: 123). Lo cual nos habla 
claramente del diferente tratamiento que realiza en sus escritos de ambas colecciones; no 
obstante, refrenda que, en este caso, su interés es fruto también de su infancia, en el 
sentido de que afirma que la afición por coleccionar este tipo de libros le viene de su 
contacto con ellos cuando era niño. 

Si tenemos en cuenta cuál era la clase social a la que pertenecía Benjamin, 
curiosamente en esta ocasión no critica a la burguesía, sino todo lo contrario, ya que 
considera que el gran florecimiento que este tipo de libro tuvo en la primera mitad del 
siglo xx no se debe tanto a nociones pedagógicas concretas, sino al interés de la burguesía 
de la época por la infancia, lo que de alguna forma nos deja entrever que si Benjamin 
tuvo acceso a este tipo de libros en su infancia, hasta el punto de convertirse en 
coleccionista de los mismos, fue debido al nivel social de su familia, que, efectivamente, 
podía costearle tales libros. 

El libro infantil nace con la Ilustración como un método válido de la educación 
humanitaria. Imitaba los catecismos, por lo que pretendían ser edificantes y moralistas, 
pero al mismo tiempo eran áridos y carentes de interés y significación para los niños. 
Asimismo, critica los libros rimados e ilustrados con «ridículos monigotes», puesto que el 
niño exige unas representaciones claras y comprensibles que sean fundamentalmente lo 
que deben ser, a saber, verdaderas representaciones, en el sentido de que, como ya 
afirmaba el filántropo Basedow, el libro tenía que ser útil para el niño. Considera también 
positivamente los libros de hadas, las fábulas, los de historias populares o tradiciones, no 
solo porque son útiles para la infancia, sino también porque despiertan la imaginación 
infantil También acepta las ilustraciones siempre que no sean empalagosas, que 
correspondan a los intereses infantiles y no a «las ideas corrompidas que de él suelen 
hacerse» (Schiavoni, 1989: 65-72). 

Además de por sus aspectos históricos, Benjamin también se interesa por la relación 
que debe establecerse entre el niño y el libro, afirmando que «las cosas no salen de las 
páginas hacia el niño, sino que, al contemplarlas, el niño entrará en ellas como en nubes 
que se hallan impregnadas con el color que muestran las imágenes» (Benjamin, 2010d: 
16), lo que hace que, a continuación, explique cómo el niño, como si de un taoísta 
consumado se tratara, es capaz de superar la superficie de las hojas, como si atravesase 
tabiques y tejidos, para entrar en el escenario en el que vive el cuento. De esta forma, el 
niño vive la narración desde su interior, siendo acogido como si de un actor más se 
tratara; solo así se explica que el niño describa con sus propias palabras lo que ha leído, 
simplemente porque escribe sobre ellas; es decir, sobre las propias palabras del cuento 
(Benjamin, 1989: 73-78). 

A partir de aquí se despierta el interés pedagógico de Walter Benjamin en relación con 
el libro infantil. Su punto de partida es que la imagen, al igual que el cuento, despierta en 
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el niño el uso de la palabra, lo que le hace transferir la idea de que el niño debe aprender 
a leer con la imagen de las letras, por lo que escritura y lectura deben darse al unísono. 
Para ello no se necesitan las florituras y los adornos extremados, típicos de los 
abecedarios, sino reunir las letras en torno a objetos o imágenes entre las que se debe dar 
una relación; así, la «r» se relacionará con el dibujo «rosa», o la «s» con el de 
«sombrero». 

Benjamin aporta otros ejemplos interesantes, como dibujar la «s» en relación con una 
«serpiente», la «o» en relación con el «ojo»; es decir, utilizando ideogramas. Con ello, 
poco a poco, se puede llegar a que el niño pinte un objeto y luego pueda escribir lo que 
representa. De esta forma, imagen, lectura y escritura formarán un todo en lógica 
relación. En este sentido cita a Rousseau —aunque, la verdad, un poco forzadamente—: 
«Si Rousseau afirma que toda soberanía proviene del pueblo, estas láminas lo anuncian 
en tonos claros y decididos: “el espíritu de las letras proviene de las cosas”».2 

Además, dice Benjamin, así se activa el espíritu lúdico en el niño, pues escritura y 
dibujo le hacen estar activo, lo que también implica que confíe en sí mismo. A partir de 
aquí, la comprensión de lo que se lee puede convertirse en un juego, ya que se puede 
aplicar a ejercicios tales como los que presentan las denominadas «cartillas de juego». En 
ellas se pueden encontrar actividades como completar palabras de un texto, introducir 
otras que falten, dibujar objetos a los que se hace referencia en el texto, escribir voces 
onomatopéyicas de animales pintados, ordenar objetos por sus iniciales (tanto los que se 
citan en el texto como los dibujados) o agrupar objetos por el material en el que están 
construidos (madera, vidrio, piedra...). 

También, un buen libro infantil debe incluir espacios libres para que el niño pueda 
escribir, dibujar y colorear. O sea, deben ser libros que el niño pueda usar de forma 
personal y, por tanto, en los que pueda garabatear y escribir; por lo que cabe que 
incluyan ejercicios que permitan tal actividad, como tachar con colores diferentes letras 
concretas —a cada letra le correspondería un color— o incluso lo que Benjamin llama 
«travesuras», tales como corregir textos equivocados, de los que nos pone un ejemplo 
muy interesante: «Un chico llamado Eva se levantó una mañana del ropero y se sentó 
para cenar...» (Benjamin, 1989: 137). 

Por último, W. Benjamin nos niega el valor del libro infantil si está realizado en función 
de la moral burguesa; es decir, aquellos textos que predican, por ejemplo, el orden, la 
conservación de las cosas, las buenas costumbres; en definitiva, lo que la sociedad 
considera correcto, como ocurre cuando aporta mensajes como los siguientes: los niños 
buenos se asean, no contestan, ayudan, son caritativos..., lo cual, por lo general, viene 
unido al castigo, o a la mala suerte, a reveses que el niño puede sufrir; o incluso, y en el 
peor de los casos, se coligan los aspectos positivos de los niños con el cielo y los 
negativos con el infierno. Con ello se consigue la destrucción de la subjetividad del niño y 
educarlo, una vez más, colonizándolo en función de los valores dominantes. 

Ante tal situación correspondería fundamentar una «antropología materialista de la 
infancia», que, aunque anunciada, Benjamin no llegó nunca a formular. Básicamente, 
tendría que concebir al niño de acuerdo con su propia identidad, con sus intereses, siendo 
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respetuoso con su imaginación y espontaneidad; asimismo, tendría que estar 
fundamentada en la realidad de clase a la que pertenece el niño, lo que supondría para 
nuestro autor formarlo en los valores del proletariado. Aspectos de este proyecto se 
encuentran diseminados en su extensa obra, tanto en sus libros filosóficos-políticos como 
en sus trabajos dedicados a la infancia. 

Para completar el estudio de los escritos pedagógicos de Walter Benjamin cabe incluir, 
casi como si de un apéndice se tratara, dos cuestiones que, se miren desde la óptica que 
se miren, no forman parte del todo ideológico ni de las cuestiones pedagógicas que 
interesaban a nuestro autor. Además, ambos escritos no tienen nada que ver entre sí, 
pues obedecen a causas diferenciadas y a temáticas muy dispares. Sin más dilación 
haremos referencia a ellos. 


7.6. Pestalozzi 


Como el lector habrá podido intuir, W. Benjamin, en referencia a la pedagogía, mantiene 
posturas muy dispares. Por una parte, en su juventud es un ferviente admirador del 
movimiento reformista de la educación en Alemania —la escuela nueva en Europa—, de 
la que incluso llegó a formar parte como alumno de G. Wyneken, uno de los autores 
imprescindibles de la historia de tal movimiento. En este sentido, no podemos olvidar 
hasta qué punto llegaba su convencimiento de las bondades del reformismo pedagógico, 
que incluso quiso aplicarlo en la Universidad, fundamentalmente, a través de la 
regeneración del concepto de cultura juvenil. Asimismo, en los artículos pedagógicos de 
esta época, es decir, en su etapa de estudiante universitario, las soluciones que proponía 
eran las propias de la nueva pedagogía. Claro que todo ello se correspondía con su etapa 
idealista, acorde con el idealismo en el que, en su mayoría, se fundamentaban los 
distintos métodos pedagógicos de carácter reformador que invadieron Europa en las tres 
primeras décadas del siglo pasado. 

Sin embargo, también hemos visto el cambio radical de opción ideológica que realizaría 
a partir de 1924, tras algunos años dubitativos, gracias a su relación con Asja Lacis. Pues 
bien, también hemos referido cómo, a partir de este momento, Benjamin abjura de la 
pedagogía y de los educadores profesionales al considerar que tanto la teoría (pedagogía) 
como la práctica (educación) están al servicio de los intereses de la clase burguesa como 
clase dominante, de tal manera que desde entonces calificará lo pedagógico como 
colonizador de las mentalidades infantiles. Incluso esta negatividad pedagógica le lleva a 
silenciar a cualquier pedagogo soviético cuando estuvo en Moscú, y después a lo largo de 
su vida. Obviamente, no era la pedagogía cuestión de primera importancia entre su 
cúmulo de intereses, pero sí estuvo siempre atento a ella cuando trataba temas próximos 
o cercanos a sus intereses o circunstancias, tal como hemos tenido oportunidad de 
comprobar. 

Decimos esto porque en 1924 Makarenko (1970; 1978) era el gran profeta de la 
pedagogía soviética y verdadero modelo de la educación comunista; asimismo, en el 
propio Moscú, donde habitó por unos meses, P. P. Blonskij había aplicado de forma 
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pormenorizada los principios de la educación marxista, y nada nos dice de ellos 
(Domanget, 1972; Palacios, 1978). ¿Desconocimiento o acaso desencanto con la 
oficialidad del partido? 

En todo caso, solo hemos visto citados, sin crítica alguna, a Rousseau y a Pestalozzi 
cuando defiende la educación intuitiva. Nada más. Sin embargo, escribió en dos 
ocasiones sobre el pedagogo suizo, verdadero creador de la pedagogía moderna, y sobre 
todo descubridor del niño y de una pedagogía adecuada a su idiosincrasia. Pues bien, 
Benjamin, podemos decir ahora, incluso salva a Pestalozzi de su idealismo. 

Benjamin escribió sobre J. E. Pestalozzi en dos ocasiones, coincidentes en el tiempo. 
Se trata de escritos que vieron la luz entre 1931 y 1932, y los dos tratan de Pestalozzi, si 
bien de forma indirecta. Intentaremos explicarnos. En una ocasión porque en su obra 
Alemanes. Colección de cartas (Benjamin, 2010c: 108-110) selecciona una de Pestalozzi 
que escribió a la que luego sería su esposa, Anna Schultess. En la introducción a tal 
texto, que es su verdadero objetivo, Benjamin realiza una atinada observación 
comparativa entre J. J. Rousseau y J. E. Pestalozzi, pues es innegable la relación que se 
da entre ambos autores, así como sus notables diferencias. 

Ambos sentidos nos plantea nuestro autor cuando afirma —como no pudiera ser de 
otro modo— que Rousseau ensalza a la mayor altura a la naturaleza tomándola como 
modelo de la nueva reorganización social que pretende y propone; en cambio, Pestalozzi 
educa en la naturaleza y respeta la naturaleza infantil. Aunque también considera 
Benjamin que tal modelo social (el roussoniano) no es el más adecuado. También valora 
positivamente los puntos de intervención que descubre entre «pensamiento y acción», es 
decir, entre teoría y práctica, tal como diríamos nosotros (Benjamin, 2010c. 109). 

El otro escrito, a pesar de que esté más centrado en el Pestalozzi pedagogo, también 
es, de alguna forma, accidental, pues se trata simplemente de un análisis crítico a una 
obra que se acababa de publicar sobre el pedagogo suizo.* En ella lo califica de maestro 
de Europa y nos recuerda cómo Yverdun (Iferten, en alemán) era un permanente 
congreso pedagógico, pues a sus aulas asistían alumnos y maestros visitantes de todo el 
mundo. Cita para confirmar su aserto los siguientes países: Alemania, Austria, Francia, 
Italia, España (en concreto, las ciudades de Madrid y Málaga), Estonia, Reino Unido, 
Sudáfrica y Estados Unidos. Todo ello hacía que dar clases en el instituto pestalozziano 
pareciese de entrada una actividad compleja, pues alumnos y maestros tenían que 
compartir las aulas con los forasteros recién llegados, aunque estaban tan acostumbrados 
a ellos que las jornadas se desarrollaban con plena normalidad (Benjamin, 18: 139-142). 

La reglamentación en Iverdun era espartana, sin vacaciones, en un ambiente de trabajo 
continuo, donde no cabían resentimientos, donde los niños cuidaban de un rebaño de 
corderos y donde se aplicaba lo que Benjamin denominaba Gymnastique Industrielle, o 
sea, la enseñanza técnica con un sentido plenamente humanista. En resumen, nos dice 
que lo que aportaba Pestalozzi era un intento de liberación de la clase burguesa 
basándose en la abnegación, el amor y el sacrificio, hasta tal punto que dedicó todas sus 
energías a la escuela que había fundado, pues no en balde, a los setenta años, aún tuvo 
que encargarse de la institución al fracasar la comisión que tenía que regirla. 
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Como se ve, y aunque parezca extraño, no aparece ninguna crítica ni al libro que 
comenta, ni a Pestalozzi, su protagonista. 


7.7. La orientación profesional 


El tema de la orientación profesional es como mínimo curioso en la bibliografía de Walter 
Benjamin, en cuyo escrito sobre la cuestión demuestra, sin embargo, estar al día. 
También en este caso tal contenido viene dado por una circunstancia muy específica, de 
carácter economicista, ya que se trata de un guión de uno de sus programas de radio que 
emitió hasta 1932 —tal como también hemos tenido oportunidad de ver. 

En este caso se trata de una conferencia radiada en 1930 para padres y jóvenes desde 
la emisora Radio Sudoeste de Alemania, que, como mencionamos, estaba ubicada en 
Frankfurt (Benjamin, 2009: 282-290). En esta ocasión inició su intervención llamando la 
atención de la problemática con la que se enfrentaba un joven de 14 años, recién 
concluida su enseñanza obligatoria, y que se encontraba en la tesitura de elegir una 
profesión. En esta situación se enfrenta a toda una serie de problemas sin ningún tipo de 
ayuda; en definitiva, tiene que elegir una profesión sin conocerlas todas, sin conocer la 
coyuntura de cada sector económico, sin saber las exigencias físicas que requieren y los 
peligros para la salud que puedan conllevar. Tampoco sabe nada de la naturaleza de los 
compañeros que podrá encontrarse, ni de las posibilidades de ascenso que en el futuro 
tendrá; todo ello unido, además, a la angustia que producía la tasa de desempleo en la 
Alemania de la época. 

Para paliar tal situación, nos dice Benjamin que ahora se cuenta con la ciencia del 
trabajo, u orientación profesional, que mediante test y otras técnicas pretende estudiar al 
individuo para averiguar cuál es la profesión más indicada para él. El trabajo es estudiado 
por la sociología, que analiza la estructura social de cada profesión, y por la psicología, 
que se centra más en dar a conocer la atmósfera laboral de los diversos trabajos y 
dedicaciones. Citando a Watson, nos habla también del nuevo movimiento americano 
referido al behaviorismo y definiéndolo como la ciencia del comportamiento de las 
personas. 

Sin embargo, a la hora de la verdad, se decanta por la ciencia del trabajo tal como se 
practicaba en la Unión Soviética, donde los orientadores profesionales debían trabajar 
también y al mismo tiempo en las profesiones que orientaban. Con ello, W. Benjamin, al 
igual que en el modelo filosófico que profesaba, se decanta por la unión entre teoría y 
práctica, o sea, por la coordinación entre pensamiento y acción, cumplimentando así el 
gran postulado del marxismo: «Todo lo que se puede pensar es también realizable», base 
y fundamento de su movimiento revolucionario. 

En todo caso, esto supone un ejemplo más de la vasta cultura de Benjamin, de su buen 
criterio a la hora de analizar situaciones aunque se alejaran de sus intereses más 
primigenios. Benjamin está en su tiempo, lo vivió apasionadamente y quiso dar cuenta de 
cualquier acto, de cualquier suceso, siempre tomando partido, aportando su opinión, por 
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lo general lejana a los cauces de la época, motivo por lo demás de su personalidad 
individualista y de un criterio propio que llevó hasta las últimas consecuencias. 
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75. Daga, como ya mencionamos, era el diminutivo de Dagmara, la hija de Asja Lacis, que W. Benjamin conociera en Capri. 

76. En el texto hemos introducido los días a los que corresponden las anotaciones que realiza W. Benjamin, pues el libro que seguimos está escrito como 
un diario de viaje. Con ello obviamos la cita de las páginas para no abrumar al lector. También cabe decir que hemos hecho una selección de las anotaciones que 
realizó sobre los juguetes, pues su obsesión le lleva casi a diario a reftrirse a ellos, incluso el último día de su estancia en la capital rusa regresó una vez más al 
Museo del Juguete; también compró algunos juguetes de madera en unos almacenes. 

77. La cita corresponde a « Abecedarios de hace cien años», escrito de 1928. Vid. Benjamin (1989: 107 y 108); en concreto, y para la reproducción que 
hacemos en el texto, vid. página 08. Cabe decir que los planteamientos didácticos que sobre el libro y la literatura infantil realiza nuestro autor se encuentran en 
varios trabajos de Benjamin, como: «Comienzos florecientes. Notas suplementarias a las cartillas de juego», escrito en 1931, páginas 135 a 138; 
«Chichlevchñauchra», de 1930, páginas 125 a 130, ambos integrados en Benjamin, W. (1989). Cabe decir, en referencia al último título citado, que el propio 
Benjamin nos informa de que tal nombre como «Xakbak», «Zauzezizaw», «Spisplosprusla», etc., eran nombres típicos de las cartillas del siglo XVI y XVI, 
cuyos contenidos eran bastante parejos. El motivo de ello estribaba en que de esta forma los niños no podían aprenderse de memoria lo que tenían que leer. 
También, y para el tema que nos interesa, cabe consultar G. Schiavoni, «Frente a un mundo de sueño. Walter Benjamin y la enciclopedia mágica de la 
infancia», páginas 9 a 33 de Benjamin, W. (1989), fundamentalmente las páginas 10 a 12. 

78. Nos referimos a la obra de A. Zander (1932), Leben und erziclhung in Pestalozzi institut zu Iferten, Berlín, Aarau. Por su parte, el texto a modo de 
recensión que publicó sobre este libro W. Benjamin se titula: «Pestalozzi en Yverdon. Comentarios a una monografía ejemplar», en W. Benjamin, 1989, pp. 
139-142. 


138 


EL 
PENSAMIENTO 
PEDAGÓGICO 


DEL SIGLO XX 
Y LA“ACCIÓN 
EDUCATIVA 
DEL SIGLO XXI 


Y 
sA 


bied È 


139 


El pensamiento pedagógico del siglo XX y la 
acción educativa del siglo XXI 


Pallarés Piquer, Marc 
9788499218366 
124 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


La finalidad de este libro no es tanto recordar la pedagogía del siglo XX como incidir en 
aquello que esta puede continuar aportando a la escuela del siglo XXI. El conocimiento 
histórico nos permite la conquista de la autoconciencia, por eso la disciplina de la historia 
de la educación proporciona claves para reconstruir procesos. Las situaciones y los 
contextos del pasado, en la medida que sirven para concertar significativamente 
diferentes experiencias sociales, nos presentan modelos e informaciones que cruzan las 
épocas y trascienden las esferas de contextualización inmediatas. 

Así, el hecho de que estas páginas interroguen a Decroly, Deligny, Freire, Holt, 
Montessori o Kergomard no implica que intentemos encontrar en ellos un fundamento 
para señalar la pertinencia renovada de la disciplina en estos tiempos globales, sino que 
comprendamos que la educación, como faceta humana, es un pensar y repensar, un leer 
y releer, una múltiple y constante interpretación, un punto de inflexión que, a la vez, es 
una semilla plantada en la construcción de una tradición historiográfica de más larga 


duración. 
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¿Cómo vivir más libremente la alegría cuando nos tienen presos las pasiones? ¿Cómo 
atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazón? A partir de la experiencia vivida 
en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro, diseñar un arte de vivir que 


asume lo que resiste a la voluntad y a la razón. 


El filósofo se pone al desnudo para auscultar la alegría, la insatisfacción, los celos, la 
fascinación, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es más fuerte que nosotros, lo que 
se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o Nietzsche, Jollien explora la 
dificultad de practicar la filosofía en el corazón de la afectividad. Lejos de dar soluciones 
o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng, patriarca del budismo chino, descubre la frágil 
audacia de desnudarse, de desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la 
alegría, nos invita a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas 


ilusorias. 


Esta meditación inaugura un camino para extraer la alegría del fondo del fondo, de lo 


más intimo de nuestro ser. 
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La doctora en Biología Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya publicados 
dos extensos libros relacionados con la alimentación, la suplementación y la salud: Guía 
práctica de la salud en la infancia y la adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y 
bienestar a partir de los 40 (Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la 
importancia que la alimentación (y puntualmente la suplementación) puede llegar a tener 
de cara a apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de niños y adolescentes, un aspecto 
que gana más relevancia, si cabe, en aquellos jóvenes que tienen un problema declarado 
en dichos ámbitos. La escalada de niños etiquetados con algún problema de aprendizaje 
y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de concentración, dislexia, etc.) resulta en 
ocasiones llamativa y necesariamente requiere un análisis más profundo sobre sus 
posibles orígenes. 

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al lector, de una 
manera didáctica y cercana, las bases que sustentan una adecuada maduración cerebral, 
para luego poder entender qué puede ir mal en este proceso que explique posibles 
problemas de aprendizaje y/o comportamiento (primera parte). La segunda parte del 
libro, más extensa, se centra en analizar nuestra alimentación y el modo en que puede 
afectar, para bien o para mal, el desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de niños y 
adolescentes. Este enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a 
muchos padres a entender mejor cómo apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para 
reforzar un adecuado desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna 


alteración, para superarla con mayor éxito. 
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Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer necesidades 
personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los objetivos académicos, 
lograr la cualificación profesional y seguir aprendiendo a lo largo de la vida. 

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias décadas 
eran logradas únicamente por una minoría de la población y que en la actualidad 
constituyen un objetivo básico en todos los niveles escolares. La magnitud de este 
objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura que impliquen a toda la 
comunidad educativa. 

Este libro está concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los planes de 
lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el que se puede basar el 
plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al que se han de adecuar las 
acciones programadas, se describen estas acciones y se proporcionan criterios y medios 


para su evaluación. 
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¿Qué diría David Suzuki, uno de los ancianos más preeminentes del planeta, si tuviera 
que resumir en una última clase magistral todo lo que ha aprendido durante su vida? El 
legado es una versión ampliada de la conferencia que pronunció en diciembre del 2009 y 
que constituye el núcleo de una película del 2010 titulada Force of Nature («La fuerza de 
la naturaleza»). Suzuki narra la fascinante historia de cómo hemos llegado, como 
especie, a donde estamos hoy y presenta su inspiradora visión para un futuro mejor. 
Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosión del conocimiento científico, 
así como del cambio enorme en nuestra relación con el planeta —la triplicación de la 
población mundial, una huella ecológica mucho mayor como resultado de la economía 
global y un enorme crecimiento de la capacidad tecnológica—. Estos cambios han tenido 
un efecto funesto en los ecosistemas de la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio 
bienestar. 

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos cuenta de 
que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas económicas y de que el 
planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento sin restricciones. Debemos 
admitir también los límites del reduccionismo científico y la necesidad de adoptar un 
punto de vista más integral. Y, seguramente lo más importante, debemos unirnos —como 
hemos hecho en otros momentos de crisis— para responder a los problemas a los que 
nos enfrentamos. Suzuki concluye diciendo que el cambio empieza con cada uno de 
nosotros; todo lo que se requiere es imaginación para soñarlo y voluntad para hacer del 


sueño una realidad. 
El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el mundo 


en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si la aprovechamos 


— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el resto de la creación». 
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